北京师范大学艺术与传媒学院艺术系主任 于丹
大毒贩在临时羁押地神秘逃脱，四名警察自筹经费一路西进，穿越可可西里无人区，在高原阿里将重犯拘捕归案，回程闯过海拔7400米的死人谷，历时18天，行程两万里，英雄雪耻，用生命擦亮了警察的荣誉——这是《向西向西向西》。
小餐馆老板钟晓蕾在春节后一个宁静的下午一抬头看见一位酷似自己弟弟的就餐者赵明，两个生日相同的男人忽然明白：他们各自顶着别人的名字在一个不属于自己血缘的家庭里生活了四十年。生命的恍然，那成长路上若隐若现的悲凉和沧桑都化为潮水一样的迷惑——这是《男人四十》。
20岁的农村女孩儿郑金英在母亲罹患绝症时只身闯进省会，在报纸上登出《谁救我妈我嫁谁》的征婚广告，一时间社会无私援助雪片般飞来——这是《谁救我妈我嫁谁》。
数不胜数的生命奇情，每天相约一个地方：《讲述》。
人一生中精彩的片断可能很少，但是那些恒久的精彩却是在一瞬间决定了生命的质地，让我们触摸到了自己最宽阔处的河床边缘，时光从这条河床里呼啸而过，此一刻，我们熟悉了的涓涓溪流成就为浩浩荡荡的大河。
可以确信，在每一个凡夫俗子的灵魂深处，都激荡着一种永不疲惫的英雄梦想。这是人性之中最基本的支点，是挣脱地心引力让我们向天空飞扬的一种愿望。如酒，如诗，如歌，如泣……
《讲述》就是展现这些生命瞬间的地方。每天20分钟，这是不经意间指缝里就流过去的光阴，但是日复一日，一个个真实的故事荟萃到一起，朴素的人性就撑起了信仰。
《讲述》的魅力在于瞬间爆发出的不可思议的张力。一生的经历拉拉杂杂地流淌过来，这20分钟像庖丁解牛一样干净利落地一刀剖下去，一个异彩夺目的横断面唰地亮了出来。
——有东方“水饺皇后”之称的大实业家臧健和舍开了一生的坎坷荣辱不提，单讲她拖着两个幼女漂泊港岛偷着去卖第一碗水饺的那个早晨。（《第一碗水饺》）
——范长江新闻奖获得者徐滔抛开她出生入死新闻界十多年的经历，只讲她面对绑匪和人质近距离斡旋的9个小时。（《生死西客站》）
——身经百战的国旗班在封闭训练一年之后站到了香港回归那一刻，升旗手突然鼻血涌流不止，而英方国旗比预定时间提前了整整12秒，五星红旗升还是不升？（《最高任务》）
谁会记得我们生命之中某一个12秒发生了什么？1分钟的五分之一，在《讲述》中像经典的“ 敖德萨阶梯”一样被放大了，讲述者程大队长激动得把满口山东土话都说了出来，我们终于从他的脸上读懂了四个字：荡气回肠。
这些记忆或者以苦难的重量，或者以崇高的庄严，或者仅仅以生活本身意味深长的隽永触动了我们心灵深处最柔软的地方。让我们在别处的故事里感动自己的心，在别人的名字中流下自己的泪。
尤其，这些奇迹的创造者无一不是我们身边的百姓平民。
真正打动人的故事往往具备两个特质：第一，情节的独特超出了我们日常的经验系统；第二，这些情节在我们既成的经验系统中激起巨大的认同反响。
一言以蔽之，《讲述》中进行着普通人的生命奇迹与不朽功勋。
普通人有多普通呢？
有残疾的农村夫妇一生执迷于漫画的快乐；有天天在山坡上呼唤狱中逆子的母亲的忧伤；有变卖家产维持办学的民办教师遭遇丈夫提出离婚时的艰难选择；也有劳改释放犯们自发组织宣传队四处说唱的公益举措。
这些人身上没有明星作秀时的光环，他们用带着各式各样方言痕迹的普通话讲述自己的坚持与梦想，也讲述魂魄中的隐痛、遗憾和迷茫。明代作家张岱说过：“人无癖不可与处，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”能到《讲述》里来的嘉宾不仅有“癖”，而且有“疵”，单看哪一个人都不完美，但他们集合在一起，就是最真实最伟大的中国当代百姓。
《讲述》，是一种态度，作为电视栏目，它的形态选择就是一种媒介理念。一个简朴的现场，没有乐队，没有大屏幕，甚至不带观众，没有掌声与喝彩。这是电视洗尽铅华之后所可能选择的最洗练的形态之一，像是中国写意山水画的大片留白，流水行云，烟生霞灭，观众的思绪随时随处可以和主讲嘉宾做最直接的交流，而不至于被屏幕上种种繁复障碍所阻挠;这是一个安静而简单的形态，所以它可以承载最恢宏的人生百态，可以传递最悠远的悲悯情怀。
倾听《讲述》，用耳朵唤醒心灵；感知《讲述》，用生命铸就一种价值，把梦想酿就一个奇迹，让流光演绎成一段华彩，去照亮别人，震撼自己。以最普通的温情相互映衬并且鼓励着最朴素的信念，日复一日，年复一年。
不知哪一年的哪一天，你，或者我，就是《讲述》那20分钟的主人公。
|
