对于不安分的人，在一个地方呆久了，多少会生出些厌倦，闲散中偷来的安逸，久了，也会腻的，我就是这样。于是，鬼使神差跑到北京，懵懵懂懂进了《讲述》，说起来，像一个俗旧话本的引子，而接下来的符号，都是裹挟在《讲述》中，生长在故事里。一张张陌生的面孔，一个个鲜活的生命，在展阅他人生活体验抑或生命感悟的同时，他们的故事也随之溶入我的生活，在和《讲述》相偕而行的几百个日子中，他们的悲喜感染着我的情绪，他们的足迹影响着我的选择，而讲述他们的故事也自然地成了我注解自己的方式。在讲述，人人谈得最多的就是故事、故事，做一个听故事又讲故事的人，是一种无奈，也是一种福气。有些故事能用声音影像去记录，和更多的人共享，而有些故事，而有些故事永远只能驻守在故事的胎腹里，它只能让故事的缔造者去体味，却无法成形成音展示给大家。《讲述》人触摸过许多这样的故事，仅仅是触摸而已。
第一个符号是格外刻骨铭心的一片记忆。
那时到《讲述》已有月余，周围的同事陆陆续续奔赴大江南北，干劲十足，忙得不亦乐乎，而我还在四处寻找故事的鸿爪雪泥。那天去吃午饭时，发现了两只长尾巴吱吱鸣叫的喜鹊，朋友打趣道你今天定有喜事！于是，虔诚地巴望着这次报的选题能顺利通过，终于，事遂人愿，一个警察叔叔和他所珍藏的一套旧警服成为我在《讲述》得以通过的第一个选题，至今我还记得当时的兴奋。
那所城市是全国有名的火炉，当时正值最火热的时节，如同我出发前的万丈豪情。不期而至的滂沱大雨仍浇不灭闷人的热浪，这让我想起自己上一次也是第一次来这个城市的情形，那是十几年前的一个冬天，也下着雨，我冻坏了，于是，这个城市把温度的两极感受清楚地烙在了我的记忆中，还有--那天上地下连在一起扯也扯不断的滴滴答答。所不同的是，上次是为玩而来，这次是冲着故事。
那天，在一个小公园的石凳上喂了一下午的蚊子，听警察叔叔讲他生命中重要的几个人和几十年平淡却不平凡的点点滴滴，他很认真地字斟句酌的地着，他的认真态度大于他的情感投入。伴着嗡嗡的声音，他的故事化作墨迹，一点点地印在我的本上，可这些白纸黑字并不是我开启他内心的钥匙。临别，我恳请他回家后再一次用情感去梳理往事，他羞涩地挤出一丝笑容说，我给他出了一道难题，这很是让我不安。摸摸身上一个个被蚊虫叮咬的小疙瘩，一种怪怪的痒味往心里剌。
后来，在全国的高三学生鏖战考场的流火日子里，他走进了我们在北京的演播室，我也仿佛和他共同经受了一次考场的煎熬。在几千瓦斯灯光的炙烤和十几枚光荣勋章的碰击中，警察叔叔的故事被装进了磁带，而他所谓的那道难题原封不动地留给了我。
再后来的两个月，我像愚公一样移山拓道，我不得不说，那是一个由地狱到炼狱的坎途，可惜，我没能见到一丝天堂的阳光，蓬山此去无多路，果不其然，最终，我也没能开出一条羊肠小道，于是 ，警察叔叔的故事连同那道难题也就永远地住在了"山"里。
这是我在《讲述》为自己写下的第一个故事，它让我至今对那位警察叔叔充满愧疚，也让我在北京的第一个生日充满了挫败感，而这个被封存起来的故事，我把它的声音和影像刻成光盘，把遗憾和不甘雕成记忆，把经验和教训塑成翻阅其他故事的镇书石---留给自己，为那幕不圆满的"首映式"做隆重的谢幕。
|
