做一电视人是幸运的，因为你不用付任何报酬就能从不同年龄、不同阶层、不同职业的人那里获得生命的体验，学到生活的经验；作为《周末讲述》的编导则更幸运，因为你能深入一个人的心灵深处去感受，并从这此人不平凡的生命轨迹中发现某种人生意味，收获一份人生阅历。
回顾一年来我拍过的那些人，我的脑子时常会浮现一幅幅生动的画面：希望工程第一人张胜利的妻子王亚萍赶着骡子驮水，艰难地爬行在山间的小路上；北京大学的潘文石教授戴着遮阳帽，拿着笔记本出没在白头叶猴出没的茂密的热带雨林中；内蒙知青在内蒙雪灾义演的现场一双双噙满泪水的眼睛；律师佟丽华为了法律援助事业不得不卖掉自己刚刚拥有的大房子，卖房那天他站在落地窗前面部浮现出的复杂的表情；包头姑娘候蕾驾着轮椅与他网恋的美国大夫查理共同行进在包头的大街上，脸上洋溢着自信的笑容。
对我而言，每看一部片子，都像在阅读一本小说，心会随着主人公命运的起浮而波动，在与他们交谈生活的过程中，阅读一个个生动的人物，之后为观众讲述他们生动的故事。这是一件多么有意思的工作。说起来容易，做起来就没那么简单了，电视是靠一个个镜头堆起来的。我还记得，在拍《希望》的时候，我和摄像代深丹在太行山顶的桃木瘩疙村住了一个星期没洗过一次脸（山上太缺水了）；我们早晨四点起来拍日出，可太阳被大山挡住了，我们只好在寒风中守候。最受罪的是背着几十斤的摄像器材在山里爬上爬下，对于我们这些在城里长大的年轻人来说那真是挑战体能极限。在桃木瘩疙打一次水要走5个钟头10几里的山路，进行一次家访要翻两座大山走20多里地。要取得这些镜头，山里人做到的，我们必须做到。现在看起来当时吃那些苦可以说是收获一种生命的体验。品尝另一种生活的滋味，否则你无法理解你的主人公和他（她）的生存感受。还记得去年夏天，我去拍北京大学潘文石教授在广西研究白头叶猴并帮助当地村民的故事。在炎热并潮湿的热带山林里，潘文石教授和他的研究生艰苦劳作。给我印象最深的是他们的身上被蚊虫叮咬得满目疮痍。一回到营地每个人都不停地往患处涂抹药膏。但是，没有一个报怨，相反，他们还风趣地说，从我们身上的瘩疙数就能比较我们工作时间的长短。看来这成长的红瘩疙也能侧面反映某种业绩。一周的拍摄后，我也荣幸地获得了这份业绩，把满身蜂窝状的红瘩疙带回了北京。
身临其境方能深悟其道，做为《讲述》的编导，真诚地面对，细心地体味，才能深入其中。《希望）中的女主人公王亚萍放弃自家优越的平稳生活，只身一人来到贫困的大山顶寻找自己的爱情，为什么？初看此事，不符合常人的逻辑，但当我来到王亚萍的家里，见到她慈祥的母亲和勤劳的父亲，见到了经过好父亲耕作过后，在风中摇曳的麦浪，见到了在好母亲的吆喝下安祥吃草的羊群，我找到了答案：一个朴素本份的中国家庭以然孕育一种朴实真执的情感。我至今还记得在那个晴朗的傍晚，在王亚萍家开满鲜花的小院里，当好母亲把一碗热呼呼的面条，送到我手中的时候，我忽然有一种回家的感觉。中国的家庭其实是许多美好情感、高尚品德诞生的摇篮。给我印象深刻的还有中国青少年法律援助的领头人佟丽华律师为农家小院，在河北省青龙县一处群山怀抱的小村落，在佟丽华父母的精心浇灌下，院里结满了果实。佟丽华就是在这个院子长大成人，从一个农村孩子步入中国政法大学，后来成为一位子正直的法律工作者。他在青少年法律保护领域扎实的工作作风使他赢得了多方的赞誉。在他的办公桌上始终摆着一幅照片，照片中他父亲、母亲，在他家农小院里的合影，他们是佟丽华最坚实的后盾。
我感觉做《讲述》最大的收获，是自己能在一种浮躁的生活中沉静下来，平静地面对生活。细细品味生活中的酸、甜、苦、辣、咸。也许每人会说，这是一种僵化的生活无度，不像是年轻人的所为。而我所说的平静并不是颓废，是用一颗平常心真诚地对待生活，学习和工作。就像张胜利、王亚萍要在贫脊的大山里，脚踏实地地实现他们的教育理想；就像潘文石教授没有因为自己研究大熊猫享誉海内外而放弃野外艰苦的工作，而是转入另一项全新的更加艰苦的研究中； 就像佟丽华没有因为自己损失了房产、负债累累而放弃公益事业、放弃青少年失学问题的研究。其实，真正的成功来自于脚踏实地地过好每一天，好高骛远，到头来只能是空悲切。我在拍摄《此情我待》一片中，女主人公候蕾车祸前后心态的反差就给了我强烈的震动，当我第一次和她通电话前期采访时，她谈现在的她比车祸前更自信。为什么？我到包头后明白了。候雷从小是在父亲、的严励与重压下成长的。她是老大，父亲对她便格外严格，所以每一次考试她都高度紧张，因为一丁点儿的失误都会受到父亲的责罚。她说我车祸前经常晚上梦见考试，然后从梦中惊醒。就这样她战战兢兢地升入大学，战战兢兢地大学毕业。大学毕业后在家庭压力下，她为自己设计了太多的理想和抱负，并且很幸运地结识了一位年轻有为的富豪。一个明媚的春日，他们驾着白色的凌志车去成吉思汗陵游玩，回来的路上出了祸，男的不幸丧生，候蕾高位截瘫。一切就像一场梦，她为自己设计好的一切就像泡沫一样消失了......这时她平静了下来，开始踏踏实实地面对今后的生活，那段日子候蕾反思了自己的过去，她说："我以前太浮躁了，甚至想还不劳而获，现在我什么都没有了，只能靠自己！"于是她便有了后来的服装店。有了自己的外语培训班，有了候蕾外语学校，有了近千名各个年龄层次的学生，有了丰厚的收入，有了网恋的美国丈夫查理，有了比车祸更坚定的自信，有了真实而美好的生活......
所以说做《讲述》不仅仅是完成一件作品，更是对自我的一种沉淀，一种鼓舞，对人生、对生活的一番咀嚼。我想《讲述》就像美酒，在众位编导的精心酿造下，我们时刻准备与观众分享它的醇香。
|
