罗布泊是个神秘而又令人神往的地方，半个多世纪的沧桑，这里由水乡泽国变成了沙漠荒原，不光是大自然本身的原因，而主要是人为的因素……雅丹日记记述了中央美院的教师陈雅丹循着当年父亲的足迹，发现了罗布泊和雅丹地貌原始的自然美，抒发了加强环保意识的感概……
一、追寻父亲的足迹，女画家考察罗布泊
今天是1997年的10月28日，在新疆朋友的帮助下，我终于要实现多年的夙愿——去罗布泊……
陈雅丹，清华大学美术学院教授，曾获亚洲女画家优异奖、多伦多艺术之家一级优胜奖、中国优秀版画家鲁迅奖，1997年冬季进入新疆罗布泊，1999年夏季为宣传环保，再次进入罗布泊。
有人曾问陈雅丹：好好的中央美院的教授，画你的画教你的学生，干嘛年过半百，还要冒此危险？陈雅丹告诉他们：70多年前，她的父亲陈宗器作为中国地质学家，就是在那个如今沙海连天、荒芜人烟的艰苦地区，成为中国第一个绘制罗布泊地图的学者，并开辟了中国西北荒原地球科学事业；那里留下了父亲的足迹、汗水和执着而顽强的精神。所以陈雅丹决定去罗布泊，寻找父亲遗留下的精神力量和她新的艺术生命。
陈雅丹的父亲是在上世纪30年代去罗布泊的，那时候他30多岁。早在1926年，瑞典著名探险家斯文赫定组织了一个由欧洲人参加的考察团，筹了些资金，准备去开通欧洲和中国的西北航线。他和当时的北洋政府签定了一个不平等条约，规定该团成员皆为外国人，不许中国人参加，考察所得的物品都要运到国外……消息披露后，中国学术界哗然，北京的一些学术团体联合组织了一个“中国学术团体协会”，与斯文赫定进行磋商。斯文赫定通过与“中国学术代表团”友好磋商，充分理解中国人民感情，双方签定了一个互为满意的协议：考察团叫“中国西北考察团”；团长由中外双方各一人担任；团员中外籍人士各占一半……此协议的签定，在当时盛行不平等条约的中国，开了一个先河。当时的中国科学家深感振奋，雅丹的父亲即是其中一员。
考察团成立了，可外国人觉得中国人不行，断言：中国人也想去考察，他们知道大沙漠是什么样子吗？他们还出不了包头，就都得退回北京！
而考察团中的中国科学家精神振奋、士气高昂，憋足了劲要为祖国争光争气，不但走出了包头，而且刚出包头不远，就在白云鄂博发现了大铁矿，后来又在新疆发现了恐龙化石，还有大量的居延汉简出土，比（一同考察的）外国人出土的汉简学术价值要高，数量也多。当时，陈雅丹父亲的任务是：测量精确的经纬度；绘制地图；研究罗布泊；还有居延海一带的地磁地心吸力……
陈雅丹的父亲后为国际知名的罗布泊学者。
二、艰苦度寒夜，面对苍凉雅丹难以自抑
今天是11月1日，我们的车队开始了进入罗布泊的第一天行程……
陈雅丹带着父亲当年在罗布泊拍的照片，和斯文赫定的著作《亚洲腹地探险八年》，行进在前往罗布泊的途中。斯文赫定在书中评价陈雅丹的父亲说：在罗布泊荒原上，无论是寒冷的冬季，还是酷热的夏季，陈宗器都始终埋头工作，他完成了最有意义的事情，成为第一个测量塔里木河、孔雀河流量和绘制罗布泊地图的中国学者……车队驶进了盐碱地，在这里搭起营帐。这块土地在陈雅丹父亲的笔下是这样的：……呈现出一种凹凸不平、坚硬如石的特殊地质……陈雅丹愁上心头：不知这第一个夜晚，我能否安然度过？活了几十年，陈雅丹从没在外面睡过觉，况且是在11月罗布泊的冬夜里。向导赵工把一个小帐篷让给陈雅丹住，半夜时分，陈雅丹还是被冻醒了，从帐篷缝隙里吹进来的风冷飕飕的，她的鼻窦炎也犯了，鼻子不通非常憋气。地面硌人，睡袋也没铺好，卡在脖子上使人觉得是头朝下悬着，难受得很。陈雅丹难以入睡，她坐起身来，荒原上无边的黑暗，使人感到特别安静。大家都在熟睡中，四周一片黑压压的，陈雅丹只觉得喘不上气来……这才是第一个夜晚，以后的日子怎么过呀？坐了半晌，陈雅丹又躺下了，闭上眼睛……朦胧中，父亲好像来到身边，跟她说着他过去写给家里信上的一些话，父亲说：最近四个晚上，他都是在星光下度过的。天文测量是在夜间进行，这里的夜间冷得可以断指裂肤，父亲只有烤一会儿火，摆弄一会儿仪器，如此度过这漫漫寒夜……陈雅丹曾问过也是搞科学的哥哥：看一下不就行了吗？为什么要测一个晚上呢？哥哥说：经纬度很不容易测，地球的轴心指着北斗星，但它并非静止，它总在晃动，从经纬仪中看到的北斗星也是飘忽不定的，稍微一偏，或眨了眨眼，一下没看准，你就得重来。为了准确，就得反复地测。现在，陈雅丹随行的科学考察团所用的经纬仪，可以在白天看太阳，来确定经度；晚上看星星，看北斗星。当年父亲晚上用来观察星星的经纬仪，白天能不能看太阳呢？
陈雅丹想：当时父亲是12月至4月在这里工作，那时的天气比我们现在还冷，而那时的条件比我们差多了，他是怎么坚持下来的？陈雅丹忽然想起父亲信中的一句话：这是我的责任，我不能偷懒……是呀，当一个人肩负责任的时候，他能偷懒吗？他能畏惧困难吗？陈雅丹勉励自己说：我一定要战胜困难挺过去，决不能退缩！这样想着，慢慢进入了梦乡……
考察团继续往前走，向沙漠腹地挺进。陈雅丹想：我们是开着车进入沙漠，当年父亲是骑着骆驼进入沙漠，从敦煌走好几千里地，一直往西插进来。父亲当时经过4个月才到达这个地方，四个月里不见人烟，沙漠里没有水，人们都是背着冰块进去的。
骑着骆驼进罗布泊，要过一个盐碱滩，现在当地人叫它盐壳地，顾名思义，那地上的盐碱非常厚重，土都是硬梆梆的，像石头一样支棱八翘的。父亲当年在进去考察的书信里写道：驼队走过去的地方，连插脚的地方都没有；走不多久，骆驼的腿就被土棱擦得血迹斑斑……为了保护骆驼，父亲他们用布把骆驼的脚包上，人尽量自己步行，让骆驼驮着货物。这样一天下来，人们脚都特别疼，骆驼就更别提了。照说人和动物疲乏了，都想早点躺下休息。若平时，走了一天的骆驼早就卧倒休息了，可到了这个盐碱滩它们都不愿卧倒体息。人们使劲地抽打它，让它卧倒休息，谁知它刚一卧倒就站起来了——为什么？难受！地上全是支棱八翘的，没一点平整之处。人当然就更难受了。父亲在书信中写道：找不到一个铺铺盖的平地方……这从父亲当时留下的驼队照片上也可以看出。父亲在照片反面写道：几千里的路程，一步一步地总有到达的一天！其中的涵义就是：科学家要有一种韧力。
终于，陈雅丹随考察团顺利进入了雅丹地貌，在她父亲所著写的《罗布卓尔与罗布荒原》一书中，陈雅丹曾读到过：……雅丹指的是风蚀过的土堆群，大大小小，绵延无边……当陈雅丹亲临其境、脚踏实地的看着这一望无际的雅丹地貌时，激动得泪流满面，几十年的夙愿就在这一刻凝聚而成，雅丹和雅丹终于相会了！
三、雅丹的涵义，原来如此深刻
陈雅丹名字中的雅丹和这个雅丹地貌中的雅丹是一样的，这里面有一个故事，也是我很向往去罗布泊的原因……雅丹这个名字是父亲给起的，小时候，陈雅丹常问妈妈：我干嘛要叫雅丹呢？妈妈说：这是爸爸工作过的地方，是一种小丘陵，是风吹成那样的……再问具体点，母亲就说不上来了。问父亲，父亲很忙他没时间说。所以，雅丹这两个字在陈雅丹心中一直很神秘，雅丹也一直是她向往的地方。那天，当陈雅丹来到这个地方，第一次看到雅丹地貌时，太阳已快落山了。陈雅丹奋力爬到最高的一个土堆顶上，极目望去，那情景非常壮观——层层叠叠的小丘陵，在落日夕晖的映照下，如同一片红色的波浪，向天边铺展……其实，雅丹地貌给人的感受是一种沧桑。它是被强劲的东北风成年累月地吹着，吹出很多的沟沟壑壑…… 很少有人来这里，它们就呈现出一种孤独的苍凉，顽强地生存在那儿，那一种美呵简直无法形容。陈雅丹觉得一下子就更加理解雅丹这两个字的含义了。
此时，陈雅丹站在土营上面，闭上眼睛，就感觉是站在父亲曾站过的地方……陈雅丹在和父亲神魂相会。她就这样闭着眼睛站着，仿佛听到从孔雀河那边传来父亲到来的驼铃声……雅丹轻轻地说：父亲，我来了！考察团要在雅丹地貌群里停留几天。在向导的帮助下，陈雅丹找到了父亲绘制的地图上的楼兰遗址。历经沧桑岁月，当年丝绸之路途中的一颗明珠，而今只剩下一座烽火台。在斯文赫定的书中，曾写到父亲为绘制地图而考察楼兰的经历。楼兰这个地方是斯文赫定在19世纪末发现的，但是去的人极少极少，因为这个地方周围都是荒漠，所以在雅丹地貌里很容易迷失；不论是谁，若迷失在里面，就根本找不到他。那儿全是大小小的土包包。知道进楼兰路的人很少，父亲曾三次去楼兰，是当时科学家里进楼兰次数最多的。最后一次是1934年跟斯文赫定去的。那次斯文赫定也想去，可他已60多岁了，觉得自己力不从心，只好在雅丹地貌那地方扎营等他。父亲自告奋勇要去楼兰，两个民工愿陪他一起去。那时是夏季，白天太热，一望无际的沙漠上毫无阴凉处可寻，而阳光下的沙漠到处弥漫着赤炽灼人的气息。只有晚上比较凉快，三人就在傍晚时出发了，疾行的身影消失在暮色中。就只去一天的时间，预计应该在第二天傍晚回来。但第二天晚上不见人回，斯文赫定非常着急，派人去寻找。雅丹地貌是黏土的，下了雨冲过以后是光滑的硬梆梆的，就算是穿着钉鞋都烙不下脚印，毫无踪迹，如何寻找？斯文赫定也觉得很渺茫，第三天早上，寻找了一夜的人们空空而归、皆无讯息。斯文赫定急得要命，亲自爬到最高的雅丹顶上，拿着望远镜往楼兰的方向环顾搜索，找着找着，终于看到一个跌跌撞撞的人影从对面向他跑来，他的后面又是一个、又一个，三个人都出来了！斯文赫定终于松了一口气，激动得差点从雅丹顶上掉下来……
四、罗布泊考察起感概，女画家挥毫为环保
今天晚上气温已降到零下20多度，帐篷里都是寒气逼人，但我仍然要坚持写下今天的日记……在罗布泊已经度过了半个月的时间，父亲在地图上所标示的重点，陈雅丹已一一走过，并拍下了许多照片。七十年的沧桑变化，父亲当年看到的水泽之乡，如今已是沙海一片。这一切给陈雅丹的震撼是痛彻肺腑的——当年，父亲到罗布泊的时候，还有水，还有鱼，虽然环境比较艰苦，但还有罗布泊人在这儿生活。由于东、西各二条、共四条河流的断流，使得罗布泊干枯了。而这四条河断流的原因，科学研究的结论是：主要是因为上游人为的无计划截流分水造成的。水没了，罗布泊人、野骆驼、野鸭子、黄羊等随着水的消失，一步步退出并远离了他（它）们最后的家园。#考察团的汽车纵穿罗布泊，从这边到那边，翻过最后两道陡坡，开向罗布泊南岸的时候，陈雅丹又一次回首罗布泊，向它告别！泪水涌满了陈雅丹的双眼，她觉得一种悲壮深沉的责任感，从父亲那里回流到她的血液中。为此，她深深地感谢父亲！车队驶出了罗布泊的版图。当初测绘这幅地图时，父亲曾说过：纠正了以前地图上好多经度不准的地方。1972年美国陆地卫星1号曾发现罗布泊干枯了。有一篇文章提到美国卫星观察罗布泊的情况说：他们发现第五阶段的罗布泊湖的形状和陈宗器等人测量的完全一致……陈雅丹觉得父亲他们老一辈人，在这里付出了自己的一切，一生都那么清苦，可当年他们辛苦的结果却付诸东流——这一片土地并没有因为人们的关注而变得更加美好，相反却变成了这样——一一片沙漠与荒凉，此时，陈雅丹为他们当年努力的付出，现在却付诸东流而感到痛心。陈雅丹父亲绘制的地图，人们一直沿用至今。
今天是11月19日，我从罗布泊回到了北京……
回到北京的陈雅丹，不断整理着关于罗布泊和父亲的思绪，父亲虽仅活了62岁，但陈雅丹在他用生命步履著写的书中，看到了无形的精神力量——这就是对生命、事业、国家所应坚持的一种责任！此后，陈雅丹以绘画的形式，积极投入到环保志愿者的行列中。她希望自己的作品，能发挥它最大的社会价值。 1999年夏季，为宣传环保，陈雅丹再次进入罗布泊。陈雅丹这次去罗布泊，仍是以父亲的地图作为向导。陈雅丹在那里种下象征性“绿色小树”，她希望绿色能再回到罗布泊，她相信这也是为罗布泊付出心血先辈们的由衷愿望！
|
