成都军区专业作家柳建伟，一直拒绝电脑写作，顽守那支2元5角1分的钢笔，这决不意味着他因循守旧，因为这支笔蘸满了他对妈妈的一腔深情，曾有一度时期，提起那支笔，柳建伟就默默地涌出热泪两行……
大作家一生都听妈妈的话
我们早已进入了电子时代，对于大多数作家而言，用微机写作已成了他们的一种主要的写作方式，然而成都军区专业作家，中国作家协会会员柳建伟却一直都拒绝了这种现代先进的写作方式。如今他已有小说、评论、报告文学等400余万字面世了，不论是获得五个一工程奖的《突出重围》，还是获得国家图书奖的《英雄时代》无不都是出自于那支陪了他近十年的价值2元5角1分的钢笔，那支饱含着妈妈殷勤期盼的钢笔。妈妈去世已有6个年头了，然而，每当他拿起这支笔，就仿佛感觉到妈妈就在他的身边，激励着他不断地写出好的作品。
带着妈妈的礼物进军文坛
柳建伟的妈妈不仅是城关小学一位普通的老师，而且还是帮助他走上文学创作道路的启蒙老师，是鼓励他从事文学创作的坚定地守护者和捍卫者。
柳建伟虽然毕业于解放军信息工程学院计算机专业，但从事文学创作却一直都是他的梦。大学毕业后，他决心放弃前景看好的计算机专业一心一意地从事文学创作。得知他的决定后，一家人除了妈妈赞成外，其他的人都坚决反对，尤其是父亲，反应异常激烈，用强硬的态度表明他的不满。就在柳建伟打算放弃时，妈妈却鼓励他不要放弃，因为她深深地了解儿子心中的梦，为了让儿子放弃后顾之忧，打消思想包袱，她主动地找到孩子他爸，做通他的思想工作，尊重孩子的选择。
1993年春节，柳建伟所在的解放军文艺出版社主办的昆仑杂志准备在海南开一个笔会。就在他准备起程前，他随身带着的钢笔坏了。妈妈发现后，默默地拿出学校刚刚发给她的价值2元五角一分钱的新钢笔递到他的面前，说：“这支笔，我刚用，还挺好写的，你就带去吧。”接过妈妈送给他的钢笔，柳建伟上路了。在那个笔会上，他用这支笔写出了他的第一部在文坛有一点影响的中篇小说《王金栓上校的婚姻》。从第一天踏上文学创作道路到《王金栓上校的婚姻》的完成，柳建伟整整跋涉了十年。十年里，儿子变成铅字的每一行文字，妈妈都是他的第一位读者。精诚所至，金石为开，儿子终于用这支笔饱含着无限母爱深情的钢笔写下了他正式进入文坛的第一部作品。
妈妈发火了：别拿我的笔去赚钱！
1994年，当柳建伟刚刚在文坛上有点起色时。7月份的一个晚上，天气异常躁热，一种不安的情绪总在笼罩着他，就在他坐卧不安准备打电话回家时，却接到了妈妈打来的电话。在电话中，妈妈用颤抖着而又故做镇定的声音告诉他，自己得了乳腺癌。在得知这个可怖的消息后，柳建伟惊呆了，他从未想到过身体一向很好的妈妈会得上绝症，他有点不相信，于是第二天一大早，他便匆匆坐上了回家的列车。
从父亲那儿，他得知，母亲早在5月份时便发现了自己的病灶，但她是班主任，为了不影响孩子们的学业，她默默地将自己的病情隐瞒了下来。一直拖到7月份，孩子们放暑假后，她才将自己的病情告之了家人。而此时，最好的治疗时间已被错过，癌细胞已经扩散了。在柳建伟的陪同下，妈妈住院了，并接受了手术治疗。然而，祸不单行，谁也不曾想到，妈妈做手术时所输用的血浆却含有肝炎病毒，妈妈又无辜地感染上了肝炎。
为了更好地治疗，妈妈住院了。从7月份到10月份，家里仅有的一点积蓄用完了。虽然妈妈的医药费可以报销，但由于柳建伟家所在县的财政状况很差，妈妈的医药费只能报10％，这对于妈妈治疗时所需的昂贵的费用而言，简直就是杯水车薪。
为了减轻家庭负担，同时也为了能让妈妈继续治疗，柳建伟决定放弃自己想做一个真诚而严谨的作家梦，他打算拿出较多的时间来写一些比较畅销的商业化较浓的稿子，用最快的速度来换取稿费，用他的话说，只要能够挽救妈妈的生命，他宁愿什么都不要。在那段时间，他写了一些战争纪实作品，并与一位朋友合作写了一本名叫《血祭太阳旗》的书，拿到了1万7千多元钱。从此，那支笔便成了柳建伟为母治病筹钱的工具。
从广告上柳建伟得知，在北京226医院旁的一家名为黄圈的医院，有一种治疗癌症的特效药粉。抱着替母治病的想法，柳建伟找到了这家医院。虽说药价非常昂贵，一个疗程三个月需6600元，加上特快专递等费用，总共需要万把块。但是为了能将妈妈的病治好，柳建伟毫不犹豫地将药买了下来。1995年5月1日前又写了本类似的书换得了一些稿费。
经过一段时间的治疗，柳建伟幻想着妈妈的病情有所好转，于是她将妈妈带到了北京肿瘤医院进行检查。然而诊断结果是无情的，妈妈的病情不但没有好转，癌症细胞反而已向骨组织转移了。拿着医院的诊断书，柳建伟绝望了，因为他所做的种种努力都没有一丝一毫的作用。为了发泄自己强压在心中的悲痛，他独自一人来到了鲁迅文学院旁的小河边，对着河水，他痛痛快快地哭了一场。
对于病情的发展，妈妈自己非常清楚，她一直都阻止家里为了治她的病而在外借债，同时也为自己的儿子为了挽救自己的生命而放弃自己的梦想而黯然神伤。一次，当柳建伟回家看望妈妈时，在妈妈的病床前，把握着他的手，用低沉的声音问他，“我送你的那支笔，你还在用吗？你知道我当时的用意吗？你本来可以写出好的作品，但现在你看看你写的东西，说句心里话我是不愿意看到的。”说着说着，妈妈哭了起来，因为她心里很清楚，儿子之所以这样做，完全是为了救她。“我送你这支笔，是让你搞文学创作的，不是让你用它来赚钱的。如果你再这样犟的话，我就不再治病了，因为我不愿意为了救我的生命，而去让你们用自己的生命去作抵押。”听完这番话，柳建伟感到了深深的震撼，他太了解妈妈的良苦用心了。同时，他也感到了妈妈那种恨铁不成钢的懊恼。为了实现妈妈最后的心愿，也为了自己热爱的文学事业，柳建伟再次认认真真地坐在书桌旁，开始了他的第一部长篇小说《北方城郭》的写作。
妈妈的遗嘱：我走到哪里，都要听你的书讯
为了不让妈妈失望，柳建伟全身心地投入到小说《北方城郭》的写作中。为了写好这篇小说，他还努力考取了北京师范大学中文系硕士研究生，扎扎实实地训练自己的写作基本功，他要用手中的笔向妈妈宣誓，在写作的道路上，儿子再也不会走弯路了。到了9月份时，妈妈的病情加重了，而这时，柳建伟也带着写好了的《北方城郭》的前两章来到了妈妈的病床前。这时，妈妈身体虽已很虚弱，但还可以看书。她看完那前两章之后，高兴地说，“这多好呀！你敢快写，我现在最大的愿望便是能活着看到你的这本书出版。”妈妈的愿望便是对柳建伟最直接的激励。因为他知道，大凡像妈妈这样的病人，心理作用是非常重要的，只要妈妈心中有这个愿望，奇迹就会在妈妈身上出现。于是，对于这本小说的写作，柳建伟非常认真地投入了进去。1996年3月底，完稿之后，父亲便将书装订成了6大本，因为共有900多页，因此每一本都大约有2斤半重。而这时妈妈已虚弱得拿不动它了，于是柳建伟便坐在妈妈的病床前，想读给妈妈听，然而妈妈制止了。她问道，“你这本书什么时候能出版？”柳建伟告诉妈妈，“合同已签了，大约半年后就可以出版了。”“你不用再给我讲了，我相信我还可以熬半年，我一定能看到你的这本书。”
到了下半年，柳建伟便要开始准备北京师范大学的论文答辩了。每次打电话回家，妈妈总问他书什么时候出版，他再告诉妈妈还要等等后，妈妈反过来还安慰他不要太着急，要认真地将论文答辩通过，她一定会等到他将硕士学位拿到手的那一天。为了答辩，出书的事便一直拖着拖着。到了1997年春节快到时，妈妈已经步入了弥留之际，儿子的作品迟迟不能出版，而母亲的生命却再也熬不下去了，对于一个母亲来讲，还有什么比看到儿子的成功更重要的呢。
1997年1月28日上午，柳建伟的论文答辩已顺利地通过了。而在1月26日时，妈妈的血管已经是任何药物都起不了作用了，针头已经扎不进去了。而此时，医生告诉家属，病人顶多还有5---7天的生命，她随时都有可能死亡。
1月31日晚上7点多钟，柳建伟带着他的硕士学位证书回到了家中，看到已经7、8天没有吃东西，瘦得完全变了型的妈妈，柳建伟哭了，在妈妈熟悉的脸上，再也看不到一点点肉了。柳建伟难过地将学位证书放在了妈妈瘦骨嶙峋的手上。看到儿子的到来，妈妈的精神一下子好了起来。也许知道自己的生命即将终结，妈妈将家中的事情都做了交待。看着泪眼模糊的儿子，妈妈艰难地说着，“我最大的遗憾，就是你的那本小说，我只看了两章，我最终还是没有熬到你的书出版。孩子，不论我在哪里，当你的书出版了，你一定要告诉我一声。”说完这句话，妈妈紧握着儿子的手慢慢地松开了，她就这样带着一生中最大的遗憾走了。
在妈妈坟前焚书 告慰她孩儿已获大奖
终于还是没能完成妈妈最大的愿望，柳建伟感到难过极了，从此后，他再也没有过问过那本小说了，因为在他的心中，妈妈的离去，已使他彻底失望了。那本小说的出不出版对他而言已毫无意义了。
1997年9月，在妈妈去世后的第8个月，《北方城郭》终于出版了。虽然这本书是在全国最高出版社，人民出版社出版的，虽然是柳建伟长篇小说的处女作，但他丝毫都没有感到高兴，因为它的姗姗来迟，它所包含的所有意义对于柳建伟而言都已失去了。拿到刚出的第一本书，柳建伟便来到了妈妈的坟前。因为最需要这本书的不是他，而是长眠在黄土下的母亲。书终于出版了，柳建伟要将这个消息告诉妈妈，他痛哭着跪在妈妈的坟前，将书本一页一页地烧着，尽管他知道妈妈已看不到了，但他还是要以这种特殊地方式告诉妈妈，她最后的心愿完成了。就这样一页一页地烧着，这本书整整烧了一个多小时。
已经成了习惯了，每当柳建伟的一本新书出版，他都会带着散发着油墨香的新书来到妈妈的坟前，一页一页地焚烧，这已经成了他与妈妈的一种心灵与精神交流的方式了。不过他再出没有哭了，因为他知道，他已经一步步地在往前走，正是朝着妈妈一直所希望那样。从那时起，他就用这支母亲送给他的钢笔写下了许多文字，其中长篇小说《突出重围》和《英雄时代》分别获得了五个一工程奖和国家图书奖。
虽然很多人都建议他用电脑写作，但一直都被他拒绝了，即使他很清楚地知道，用电脑写作会非常便利，但他的确是离不开那支妈妈送给他的2元5角1分钱的钢笔，因为它已经成了他写作的一个重要地组成部份。别看快十年了，但它在用的时候出水还是非常地流利，不过，这支钢笔的皮管子已经有些漏水了。现在，柳建伟最大的心愿便是替这支钢笔换一个新的皮管子。因为当他握着它时，就像妈妈在他的身边。
|
