著名导演翟俊杰,近年总是带着84岁高龄的妈妈在拍摄现场工作,有关妈妈的花销都由翟俊杰自费处理。翟俊杰与妈妈的故事,不仅被中国影坛传为佳话,他们之间的那种真执灼人的母子情感,能使天下为人子、为人母者,心头涌起一阵一阵的波澜。
翟俊杰是八一电影制片厂的一名导演,在几十年的电影生涯中,他先后拍摄了《长征》、《大决战》等几十部优秀的电影、电视剧,多次获得百花奖和五个一工程奖。在拍摄现场,他以严谨干练的作风裴声影坛。然而近几年,在拍摄现场,人们发现:一个老太太的身影总是伴随在翟俊杰的左右,不时地为他端茶送水、嘘寒问暖,她就是翟俊杰84岁的妈妈李於勤。翟俊杰为什么要把老母亲带到拍摄现场呢?
大义母亲把至亲骨肉送出家门
翟俊杰的母亲李於勤是河南开封的一位普通退休工人,一生中养育了6个子女。翟俊杰是长子。1958年,17岁的翟俊杰正准备参加工作,以分担母亲肩上的家庭重担时,李於勤却做出了一个让常人难以理解的决定——送子参军到边关。
那年,母亲给了翟俊杰5块钱,打了个小行李卷送翟俊杰上路了。当时那部队是参加西藏平叛打仗呀!一路上,母亲一句话也没说,默默地把翟俊杰送出老远。翟俊杰不忍心让母亲继续送下去了,说:妈,您回去吧。母亲依依不舍地伸出手来,抚摸着还是个大孩子的翟俊杰的头发和脸庞,说:孩子,到部队好好干,不要想家,古时岳飞戎边时,他母亲在他背上刺字:精忠报国!岳飞到朱仙镇打仗,路过开封的家门口,他都不进家门,为啥?为了国家,为了事业!如今你去当兵,我相信你也能做出成绩,希望你不要辜负了妈妈的心意,也不要辜负了国家对你的培养。母亲关于精忠报国的嘱托,伴随了翟俊杰一生。
儿子离开母亲走那么远,而且那么危险,母亲再伟大再坚强,又怎么能不担心呢?一听说很多战士牺牲在那儿,翟俊杰的母亲就在家里流泪,那地方,不要说战争的危险,单就高原缺氧和风寒一般的内地人也受不了。
翟俊杰一去就是4年,没有回过一次家,4年后他回家的时候,已经是21岁了。那时那里电话不通,一封信要走一个多月。母亲有时想他想得厉害了就哭,就一个人望着西北边关唠叨。而在每次给翟俊杰的信中却都是说:……家里一切都好,勿念!你一定要争口气,在部队好好干……
有一次,母亲寄了双她亲手做的方口布鞋给翟俊杰。翟俊杰手捧这双母亲一针一线千缝百纳的布鞋,激动得热泪盈眶,穿在脚上,暖在心头。一次执行任务时,鞋子陷在了泥坑里,翟俊杰找了半天也没找到,后来折了一根树枝,在泥里东戳戳西探探地“打捞”……大家都觉得奇怪,问他:小翟,你干什么呢?翟俊杰说:我布鞋陷在泥里了。大家说:别费力,不是有军用鞋吗?翟俊杰犟着说:不,我要找到它,那是我妈一针一线纳出来的。终于,翟俊杰把鞋“打捞”出了,他把鞋洗干净晒干,他再也舍不得穿了,塞进背包里保存着,他怕穿坏了、穿烂了、丢失了。这双鞋翟俊杰一直珍藏着,想妈时,就拿出来看看,看到这双鞋就象看到亲爱的母亲那慈祥的面容。
“不孝之子”向妈妈磕头又辞行
4年后,翟俊杰被选送到北京解放军艺术学院进修。他当过记者,写过剧本,做过演员。一直到1986年,人到中年的翟俊杰执导影片《血战台儿庄》,荣获电影百花奖,这时候他才一举成名。他把喜讯报给了远方的父母,两位老人闻讯自己买票去看这部儿子导演的电影。看电影时,两老按捺不住激动的心情,边看边议论,惹得旁边的观众不悦地说:老太太老爷子,你们说什么呢?这时母亲自豪地对他们说:这电影是我儿子导演的!看电影的人眼睛都亮了,一个一个都扭头看着这对老人。两老看完电影后,还给翟俊杰写读后感,评论这儿怎样那儿怎样。
然而,正当翟俊杰的事业如日中天一步步迈向辉煌时,他遭遇了他一生中最大的憾事。1991年,翟俊杰正在南京拍摄《大决战》,他担任该片敌方统帅部的拍摄总导演。忽然有一天,故乡开封打来电报说:父亲病危!虽然南京距离开封不足千里,交通也很方便,但是重任在肩,翟俊杰一时难以抽身,仍然坚持工作。这里紧张地在拍摄《大决战》,那边老父垂危地躺在病床上。父亲想见儿子,时常问:俊杰回来了没有?母亲安慰他道:快回来了!可翟俊杰实在分不开身,只好写封信回家对父亲说:爸:不孝孩儿重任在身,您老人家一定要撑着,等我拍完这个片子,我就来陪您……孩儿向您磕头了!父亲实在撑不住了,不沾米粒,也不进水,可他想着儿子要他撑着,他就用意念撑着,几天下来,他就是断不了气。正当翟俊杰的父亲气如游丝的时候,翟俊杰的弟弟时刻怕父亲睡去了,便用一种万不得已的方式来强化父亲的意念,他经常对父亲说:俺哥回来了!父亲闻声立即艰难地探起身子向门口看去,没见翟俊杰,就又躺下了。这样一连几次都没断气……翟俊杰每天忙到半夜,回到宾馆仍不忘到服务台给家里打个电话:爸爸怎么样了?为了让翟俊杰安心地拍好戏,那边家里的回话总是这句:家里挺好,父亲还能撑,你放心吧,安心工作,把戏拍好……就这样,弥留之际盼了多次都没等到俊杰回来的父亲,终于怀着对儿子的思念去世了。
悲痛之中的母亲又累又难过,也病倒了,发高烧,嘴上都烧起了泡,住进了医院。得到父亲去世的噩耗,翟俊杰扔下手头的活不顾一切地往家里赶。一进家门,他就软瘫着说不出话了,他连跪带爬地趴在爸爸的灵前痛哭:爸爸,我有罪呵……请您原谅儿子吧!爸爸,我给你赔罪来了……病中的母亲安慰他说:俊杰,你不要哭了。你那么紧张,怎么可能回呢?你也别管人家怎么说,免得给自己心里添烦,影响工作。翟俊杰说:妈,我还得走,我撒手跑回,那边还有好多事哩。母亲说:你走吧,为了工作,为了那么多人的事情,你一天不去要浪费多少钱呀?国家钱也来得不易,你要记住:自己的大事也是小事,国家的小事都是大事;先为国家着想,咱自己家庭好说。翟俊杰跪着给母亲磕了个头:妈,你保重,我走了!母亲说:你走吧。翟俊杰一仰首见妈妈满脸老泪纵横,翟俊杰咬住呀关一埋头离开了家门。
工作倦了就写文章:《我好累,想妈妈》
父亲的去世,使翟俊杰感到无比内疚。他忽然发现:母亲已是如此苍老。
几十年来为了不干扰孩子的工作,文化程度不高的母亲却养成了写日记的习惯,她总是把对儿子的牵挂,默默地埋在心里,写在日记里,心里有啥话都写写。母亲说:写日记的好处是,儿子回来了,不用跟我说那么些话,一看我的日记,我平时生活啥情况、人际关系都清清楚楚,比我说的还清楚。翟俊杰有次回家,把母亲的5本日记都拿走了。他在母亲的日记里看到了很多她内心当时想说而没说出来的话,在母亲的日记里,翟俊杰了解到母亲对国事博大的胸怀和对儿女慈爱的情感。
5大本日记20多万字,翟俊杰一页页、一行行、一字字地读下来,内心感到这辈子欠母亲的太多太多。母亲已是80多岁的人了,作为子女,能为母亲做些什么呢?在拍摄《西藏风云》时,站在世界屋脊上的翟俊杰,心却一下子飞到了万里之外的中原小城。他决定带着妈妈拍电影。他许了个愿:只要条件允许,就自费把母亲接到拍摄现场和自己住一个星期。这样在拍摄间隙,就能时常和母亲团聚了。而妈妈李於勤的到来,又给翟俊杰的工作和生活带来了无穷的动力。
近些年来,翟俊杰都是如此。如拍《七战七捷》时,翟俊杰到哪儿,他母亲就每天跟着他到哪儿,搬个小椅子坐在翟俊杰的后头看他拍戏。有一次拍一个战争场面的攻城镜头,翟俊杰一喊开始,大家呼拉拉地往前冲,冲上去后,翟俊杰又一喊——停!回过头去问母亲觉得怎么样?母亲说不真实。翟俊杰说:怎么不真实?母亲说:我看到还有人在笑呢!打仗时怎么能笑呢?翟俊杰说:您说得太对了!但刚才只是练习不是实拍。后来实拍时,大伙儿一冲锋,火光熊熊硝烟滚滚枪炮乒乓,城头上还不断有人中弹坠落下来……翟俊杰又问妈说:怎么样?母亲满意地点点头:这还不错!
1996年,翟俊杰到川藏交界的马尔康地区拍摄《长征》。拍摄《长征》的过程也就是重走长征路的过程,他的足迹踏遍了万水千山。沿途人烟稀少,非常艰苦。这时的翟俊杰已经50多岁了,体力和精力都面临巨大挑战。但翟俊杰经常充满乐观地对伙伴们说:怕艰苦就不要来拍电影,来拍电影就不要怕艰苦,咱们愉快地享受这个艰苦吧!
在拍《西藏风云》和《长征》时,翟俊杰经常在累得支持不住的时候,就想起妈妈,他还曾写过一篇散文,题目就叫《我好累,想妈妈》。翟俊杰说:打一个比方,就像是在绿荫场上驰骋的足球运动员一样,在拼命拼搏、冲刺的时候,感到妈妈好像就在观众看台上为我助威,感到妈妈在那里看着我。所以他说,事业越忙越想妈妈。1997年,电影《长征》获得了中宣部五个一工程奖和华表奖、百花奖等多项奖。翟俊杰的母亲伸出拇指对他说:这就好,比挣了金银还好!
花甲年岁喊妈妈心里格外甜
翟俊杰有母亲在身边陪伴,就像回到了少年的童贞时代,下班了一进门,就像小孩放学回家一样脱口而出:妈,我回来了。听到年过半百的儿子亲热的呼唤,白发苍苍的母亲欣然应道:哦, 回来了,赶快坐下,我给你热饺子吃。老母亲给儿子盛了饺子后,又在一旁剥蒜弄醋。儿子香喷喷地吃着,老母亲在一旁喜滋滋的瞧着。60的翟俊杰说自己这么大年纪还有妈妈,还能叫妈妈,这真是一种无比幸福的感觉。
在电影界颇负盛名的拼命三郎翟俊杰,如今更是仿佛回到了少年时代,充满了创作的冲动。2001年夏天,翟俊杰在北京又开始着手拍摄电视剧《冰糖葫芦》。那时,北京气温高达40多度,马路上柏油都晒得像海绵一样。老母亲怕翟俊杰中暑,早上就给他煮好了绿豆汤,摊凉了后,又搁到冰箱里冻着,然后弄两个瓶子灌上,往肩上一背,给翟俊杰送到拍摄现场去。虽说离拍摄地也就两三站路,但一个年过八旬的老人,冒着盛夏的烈日酷暑,头上顶着一条毛巾,把绿豆汤送给正在紧张工作的儿子,这是一种什么样的精神和情感呵!每次,翟俊杰喝着清凉甘甜、沁人心脾的绿豆汤,看着母亲在火辣辣的太阳和灼人的高温下淌着热汗的脸庞,只感到一种血缘亲情在身体里高亢地激荡着、涌动着,不禁泪水朦胧了眼帘……
在那个夏季里,母亲每天中午吃罢饭后,都给翟俊杰送冰镇绿豆汤到拍摄现场去。而每次母亲一到,翟俊杰就孝顺地赶紧给母亲让座,让母亲坐到摄影机旁。这时,母亲就特别高兴地坐在那儿看着监视器。一旁,专心致志工作的翟俊杰,突然感到身边吹来一阵阵微微的凉风,扭头一看,原来是母亲拿葵扇在一旁为他扇风。翟俊杰关心地对母亲说:妈,您别累着了。只要您身体好,就等于我身体好;您身体好我才能拍好电影。母亲说:我看着你拍电影,心里高兴呢!
有时,翟俊杰拍电影拍到半夜,白发苍苍的老母亲在旁边睡着了,翟俊杰轻轻地走到母亲身边坐下,凝视着熟睡中的母亲像小孩一样均匀的呼吸着,他一看就是老半天。翟俊杰一想到老妈陪伴在他身边,他干起工作、拍起电影来就特别有劲。翟俊杰说:这种感受不是文学语言所能描述的,也不是一种矫情。说别的虚假都可以,世界上惟独对母亲的情感不能搀杂任何虚假,而且是一种最实在的真情。在翟俊杰的眼里,在他数十年的光阴中,母亲这一辈子,历尽辛劳干了多少活儿呵!经她手和过的面有多少?以前绱鞋用过的那些麻绳线索有多长?如果连在一起,恐怕有从广州到北京一个来回这么长;还有,数九寒天,砸开湖边的冰层,在寒冷剌骨的冰水里洗衣服……这就是母亲,这就是母亲留在他心中永不消逝的镜头画面……
如今翟俊杰又开始了党的十六大献礼片《惊涛骇浪》的拍摄筹备工作,而母亲那深情慈爱的目光,仍然在一如暨往地注视着他。
|