2000年10月6日，对中国航空界来说，是个值得庆贺的日子。这一天，中国飞行员成功穿越了被国际航空联合会认定为世界最狭小空间的太湖大桥1号桥洞，从而打破了由外国人长期保持的这项世界吉尼斯纪录，实现了我国航空特技史上零的突破。然而，令人难以想像的是，第一个穿越桥洞的勇士，却是一个业余的飞行员——金亮，而且有关金亮驾机穿越桥洞的背后故事更是鲜为人知。
一名靠贩鸡贩鱼攒钱买飞机的业余飞行员，驾机穿越太湖大桥1号桥洞，不仅打破了由外国人保持多年的世界吉尼斯特技飞行纪录，而且在与外国人同台竞技中，由于浓雾密布，外国人吓退了，他却勇敢地起飞了。
飞天 是他一生的梦想
金亮参加比赛的那个电视转播，很多观众都看到了，场面非常壮观。若当时问金亮对这次穿越桥洞有多大把握？金亮会答：如果从飞行的技艺来讲，应该有百分之七十的把握；但天气好坏的影响很大，而飞行员的心理作用占的比重则更大：因为人的技艺和技能必须通过自己的心态调整来完成。金亮当时已做好了思想准备，如果出了问题，也是出在桥上。作为特技飞行员——特别是一个优秀的特技飞行员，应该具备这种心理素质：就是出事，也要和战斗中的士兵一样，必须死在战场上！
在这之前，别说金亮没参加过这样的比赛，就是我们国内从解放以后到2000年10月6日下午之前，中国飞行员都不允许搞这样的超低空且穿越狭小空间的飞行，金亮本人也从没如此飞过。
这次比赛之前，在我国的张家界地区，举行了一次穿越山洞的航空比赛，没有一个中国人参加，掌声和鲜花都属于外国人。由金亮他们参与的这次比赛，从此证明了在航空体育这个领域，中国飞行员开始走上世界舞台。 观众在电视机前看电视直播中的飞机穿越桥洞，是一瞬间的事，但飞行员为这一瞬间付出的努力和艰辛，和穿越那狭小空间瞬时的那种感觉，是一般人难以体会的。 从100米高度下降到距水面5、6米高，到穿越桥洞，仅仅也就3秒钟时间。成与败、生与死就维系在这3秒之间……
在一般人眼里，以生命为代价换取一次飞行比赛的成功，似乎是不值得的。然而对金亮来说，这次比赛倾注了他太多的心血。金亮1951年出生，16岁考入航校，后分配到新疆航空学校作飞行教师；1983年航校解散，又被分配到新疆自治区乌鲁木齐市某文体局从事体育辅导工作。从那时起，曾经做过8年飞行教练的金亮，就一直期盼着重返蓝天。
飞了那么多年，一下子连飞机都见不到了，那种感觉可真不是滋味，但金亮还是想着总有一天自己还是要飞行，所以观看飞机和触摸飞机的感觉特别强烈。他常到乌鲁木齐的公园、动物园和少年宫，去看他从前在航校工作时曾驾驶过的、而今却摆在这儿当展品的滑翔机——他的老伙伴。每次看后，他的心情复杂且痛苦：为什么我们航校解散了？为什么我就不能飞了？为什么我驾驶过的飞机成了公园里的普通展品？在这些不解中，飞行对于金亮来说，只能是一种向往了。
从当鸡贩鱼贩到自费买飞机
到1984年，重返蓝天几乎成了金亮的一块心病，他一边忙于工作，一边做着各种准备。当时金亮做梦都希望能拥有一架自己的飞机。那时最不济的飞机也得20多万元，金亮每月才60多块钱的工资。当时国内生产一种热气球，两万多块钱一个，比飞机要便宜多了。金亮就想办法挣钱先把这个热气球买回来。他利用晚上时间到鱼塘去拉鱼，然后运到集市上批发，这样赚了点钱；后来发现卖活鸡也比较来钱，又去贩活鸡。金亮白天上班，晚上去捕鱼购鸡，非常辛苦。当时机关单位的管理观念与现在不一样，即便是在八小时以外的业余时间去卖鱼、卖鸡，也是违反纪律，所以金亮常受领导批评；就算人家不知道他的身份，把他当一个个体户看，说是个卖鱼的或卖鸡的，当时也被社会看不起。机关的同事们也不理解：你就是想干点事挣点钱，也要搞得干净一点、体面一点。每天贩鸡贩鱼，弄得浑身都是鸡毛、鱼鳞片，也不洗一洗，换件外衣就来上班了，有时头上还有鸡毛、鱼鳞什么的，也太低级了……
金亮觉得只能干这种成本低、风险小的事，而且上班时间以外可以干。这样搞了几个月，他用所赚的钱，购买了当时国内第一个私人出资购买的热气球。 受尽艰辛与委屈赚钱买来的热气球，尽管又一次把金亮送上了蓝天，然而对一个曾经在航空学校指挥若定的飞行教员来说，热气球的性能过于稳定，飞行速度太慢，无法满足金亮渴望飞翔的理想，他还是想着要买飞机。
1994年，金亮倾其所有，包括借款一起，筹集了20万块钱。当时沈阳滑翔机厂生产的海燕飞机，价格25万元人民币，金亮还差5万块钱，他问当时滑翔机厂的林厂长：能不能先让我把飞机拿走，剩下的钱再慢慢还你？得到对方答复后，金亮坐了6天6夜的火车硬座去提飞机。到滑翔机厂后，厂方觉得私人买飞机应该支持，优惠了5万块钱，整20万块就把飞机卖给金亮了。
10年的艰辛，金亮终于拥有了一架自己的飞机。从这时起，他才真正实现了重返蓝天的愿望。在文体局领导的支持下，短短几年的时间，他就飞行了4000多个小时，累计飞行时间在全国名列前茅。几年前，他又成立了自己的航空俱乐部，播草种、撒农药，还协助一些单位拍风光片，在实现理想的同时，也获得了一些收入。按说金亮已经得到了他想要的生活。然而一个偶然得到的信息，又打破了这暂时的宁静。
报名无望后突然接到意外通知
2000年，媒体报道：……将由中国飞行员驾驶国产飞机，穿越太湖大桥桥墩之间的最小空间……金亮看后大喜：我也是中国飞行员，我要申请参加。一些专业飞行员一年前就得到通知有所准备了，都在进行紧张地训练。金亮知道晚了，10月6日飞行，他7月份才知道，后去北京找国家体委、航管中心领导申请。航管中心的一个副主任指着墙上的名单对金亮说：这次是挑选国内最优秀的飞行员参加，已经定了，你不可能再报名了。以后机会还很多，你好好训练……他婉言谢绝了金亮的申请。
金亮不甘心，又去申请了一次，仍被谢绝。其实国家体委领导的想法也不无道理：金亮除了不是职业飞行员外，还有一个很重要的原因，就是比赛要在太湖上进行，所以挑选的飞行员，都要具有水上飞行的经验，而金亮的主要飞行地区是新疆，水域少得可怜。金亮只好悻悻地打道回府。
失望而归的金亮做梦都没想到，1个月后，事情竟出现了转机。8月底，金亮收到一个传真件：……请你于某月某日到某某地方来报到……里面也没说是去干什么。但金亮心里有数：终于盼来了这个机会！他特别高兴，考虑到自己身份和其它各方面与别人不一样，于是没给单位讲，甚至连妻子也没讲。他想：也许过几天人家就把你打发回来了；或者人家根本没有想过让你驾飞机穿越桥洞，只是让你去看看，学习一下而已……所以金亮简单地收拾一下就去了，他是去得最早的一个。
金亮非常珍惜这个来之不易的机会，在一个月的训练中，他兢兢业业，认真掌握各种技巧。然而，要在300多名全国最优秀的飞行员中脱颖而出，却不是一件容易事。
经过一段时间训练后，确定了20个飞行员，包括一名女飞行员。20个人都强烈要求参加穿越桥洞的比赛。而国际航联决定：中国飞行员不能超过5名。这20个人中还要淘汰15名。真是形势紧张、竞争激烈。大家表面上看似平静，内心里却都想入选，借这个机会展示自己，冲击世界记录。金亮也非常渴望成为这5名飞行员中的一员。 可是决定名单迟迟不予公布，直到“穿桥”的前一天下午，金亮才知道5名中国飞行员的名单里有自己的名字，而且由于训练成绩优秀，他被定为第一个“穿桥”的飞行员，另外还有两名外国飞行员。这两名外国飞行员曾多次获得国际特技飞行冠军，并享有“穿桥大王”的美誉。要和经验如此丰富的外国飞行员同台竞技，金亮心里还是有些紧张。
大雾吓退了外国人 他却勇敢起飞了
穿越太湖大桥1号桥洞的特技飞行比赛，将在世界特技飞行史上揭开崭新的一页，因此引起众多记者的关注。当时有个记者问国际航联秘书长莫耐特：是否无论中、外飞行员，只要穿越了这个桥洞，他就创造了驾机穿越最小空间——也就是世界最小空间的纪录？莫耐特一再解释：这是吉尼斯记录的被飞机穿越的最小空间。但这个记者问得很细： 国外有没有飞行员穿越过比这更小的桥洞，或者比这个更小的空间，而没有申报吉尼斯记录、没有注册的？莫耐特回答：有！这一声有，使会场一下静寂下来，只听他接着说道：他们都没有回来！就是说这些飞行员在创造这个记录时遇难了——也就是没有成功。特技飞行就是你必须成功，我才认可你这个记录；你机毁人亡了，就不能承认这个记录！金亮是否能够回来，这是所有在场人都十分关心的。
刚参加训练时，中、外飞行员都坐游艇到1号桥洞去看了一下。当时游艇从1号桥洞下通过时，飞行员可以用手摸到它的顶部。这么低的空间，飞机要从这里穿行，所有人都为之捏汗。尤其是5日晚上，组委会给参加“穿越”的飞行员开了个“战前动员会”，交代了一些注意事项。当时央视的副台长说了一个原则：第一个驾机穿越的是中国飞行员，如果失败，不管是飞机进了水，还是碰击到桥梁，则马上关机停止直播；若第一架飞机成功了，第二架、第三架、第四架，国外飞机是第五架、第六架，这5架中的某一架飞机失败，继续直播，包括抢救现场都可以播。金亮听了后，感到压力很大，因为他是第一架飞机。
金亮心里比谁都明白：中央电视台的现场直播意味着什么。一旦自己出现意外，就等于向全世界宣布了中国超低空飞行尝试的失败。令人担忧的是：比赛的前两天，太湖上空一直大雾不散，这为穿桥比赛增加了许多不利因素。金亮暗暗期盼：明天是个好天气。
第二天，空中仍是一片雾蒙蒙，能见度不到3公里。根据我国过去的飞行条令规定：能见度在3公里以内是绝对不准起飞的；能见度在3公里以外才能起飞作正常飞行。要在不到3公里能见度的空中飞行，并穿越桥洞，创吉尼斯纪录，这太玄了！当时飞机在3公里以外看不见1号桥洞的轮廓。头天晚上，飞行员们开会时就说：能不能按时起飞，必须由飞行员来决定。现在雾这么大，能见度这么低，谁要撤下的话还来得及，允许有这个选择，也可以等待。那些外国飞行员们都躺在草地上休息，他们想这种天气不可能起飞。当时规定是3点25分起飞，5分钟到现场，正好是3点30分。能不能按时起飞？国家体委的现场指挥员问金亮。金亮早有心理准备，毫不犹豫地答复说：能！飞机按时起飞了。
当金亮驾着飞机从滑行道向主跑道滑行时，两名外国飞行员都很惊讶，从草地上猛地站起身来，注视着金亮正滑行着的飞机，那眼神分明是在说：这样的天气，他真的要去飞了？真的要去自找殉难吗？
带着对自己技术的信任，带着对生命极限的挑战，金亮起飞了。 在短短的3次“嘀答”声中，金亮驾着银燕，冲破浓雾，成功地从太湖桥的1号桥孔中穿越而过。在这瞬间的3秒钟里，中国飞行员以超人的勇气和非凡的技艺，树起了自己的高大形象——和国际上的特技飞行员同台竞技，一展风采，创造我们中国人的成绩，打破由外国飞行员多年保持的驾机穿越狭小空间的世界纪录。 而那两名外国飞行员终因天气问题放弃了比赛。
比赛结束后，金亮又回到了原来的工作岗位，他仍是一名业余飞行员，也仍坚守着自己的梦想，向着更高更远的蓝天飞翔！
|
