1999年11月19日,第二届北京国际音乐节闭幕式演出在世纪剧院举行。晚上6:50,已82岁高龄的我国著名指挥家李德伦先生,冒着生命危险来到剧院,坐着轮椅在这里指挥一场不同寻常的演出,与他同台演出的也是一位老人,他就是来自美国的世界著名小提琴大师艾萨克.斯特恩。
一、在世纪末营造一个惊世的聚会
1917年,李德伦出生于北京,母亲是他最早的音乐启蒙老师。1940年,考入上海国立音乐专科高校;1946年到延安,任中央管弦乐团指挥;1953年,留学莫斯科音乐学院,师从阿诺索夫教授;1957年,担任中央乐团首席指挥……
艾萨克.斯特恩,1920年生于俄国,小时随母亲移居美国。8岁学习小提琴,13岁登台演出。早在上世纪40年代,斯特恩便成为世界乐坛的杰出代表。他那独特的斯特恩式揉弦,至今仍是提琴家学习的楷模。
1999年11月19日的合作,对两位都已是80高龄的音乐大师来说,有着特殊的意义。因为斯特恩也非常清楚,他与李德伦的这次合作,可能是人生中的最后合作了。斯特恩对李德伦说:这场音乐会我期待了20年,非常高兴能再次见到你,非常高兴能再次合作。原来两位老人的相识,是在20年前。
1979年6月,刚刚打开国门的中国,第一次邀请世界著名小提琴大师斯特恩来华访问演出,李德伦作为中国著名的指挥家,与他合作演出了莫扎特G大调小提琴协奏曲。
第一次到中国的斯特恩,所看到的一切都让他很吃惊。他没想到在这个古老的国家,会有这么多优秀的音乐人才。那次斯特恩在中国不仅进行了盛况空前的演出,而且还拍摄了一部纪录片《从毛泽东到莫扎特》,此片获得了奥斯卡金像奖。斯特恩的的访问让世界了解了中国,也让中国了解了世界。为了纪念这个具有历史意义的事件,在事隔20年后,北京国际音乐节准备邀请斯特恩再次访问中国,并与李德伦合作演出当年他们合作过的表演曲目——《莫扎特第三小提琴协奏曲》。当北京国际音乐节音乐总监余隆于1998年专程到纽约拜访斯特恩,并说明来意时,斯特恩哈哈大笑起来,一边很高兴的应允,一边无不幽默地说:你们是不是想让世界人都看看我和李德伦先生有多老哇?斯特恩在接受邀请的同时,还提出了一个要求:由他带摄制组作独家报道。余隆当即也答应了他的要求。当时李德伦非常清楚,这场音乐会非同寻常。他在积极为音乐会作准备。
然而,当时间进程到最后关键时刻,意外事情发生了,李德伦与斯特恩的合作面临着难以逾越的重大关口!
二、所有人都在问:有奇迹发生吗?
1999年9月17日,李德伦突然觉得不舒服,半夜后,他从床上刚一坐起来,就猛地一下发生了喷射性呕吐,吐出来的东西都是咖啡色的,实际上就是内出血,喷得到处都是,两个眼睛也直了,人也动不了了。夫人李珏撑着他也不敢动,喊家里的保姆小兰子快叫人,连夜把李德伦送协和医院抢救。大夫对李珏说:急性肺炎伴随肾衰竭,很可能救不了了,你要有思想准备。当时李德伦家没有一个子女在北京,只有李珏一人伴着李德伦。李德伦有三个子女:二个女儿一个儿子。长女李鹿当时和丈夫一起驻塞浦路斯大使馆,得到消息飞回北京已是11月14日,离19日只有5天了。从首都机场坐出租车,沿路都是北京国际音乐节的大海报,宣传声势很大,地铁里也是李德伦的照片。可此时他却在医院。李鹿一进病房,看见父亲躺在病床上,鼻子里插着氧气,手上插着输液管,脸色苍白,当时她就哭了。
李鹿的妈妈看到女儿不远万里赶回家了,一把搂着女儿也嘤嘤哭泣起来。当时李鹿的妈妈身体也极差,心脏安装着金属瓣膜,加上这些时间由她一个人支撑着李德伦的重病所带来的压力,她已经是憔悴不堪了。李珏一边哭一边把女儿拉到一旁说:19日音乐节的音乐会快到了,斯特恩快要到北京了,你爸爸病成这样,怎么办?李鹿当时也感到很茫然。
其实这时倒挂在李德伦心里的问号比谁心中的问号都沉重。他没有问自己演与不演,他在问他的生命能否支撑得下这场演出。如果因为这场病放弃了演出,那不是用一种最尴尬的方式来结束自己一生的艺术生涯吗?这场音乐会不是一场简单的音乐会,而是自己与斯特恩世纪末的约定。与此同时,亲戚、朋友、级委会和各部门的领导也频频来电话,问:演,还是不演。如果身体支撑不住就不演了。
李鹿带着社会各界所关注的问题来到父亲床前,轻轻问他:19日的音乐会您能演吗?李德伦当时话都说不出来,只能用非常小的像蚊子叫一样的声音在女儿耳边说:能!女儿简直不敢相信父亲的话。而就在这时,医生再次传来黑色医讯:李德伦病重可能救不了。一张山一样沉重的病危通知单递到了李鹿的手中。李鹿用颤抖的双手把病危通知摁在胸口。在她的脑海翻腾着三样东西:病危通知、19日父亲演出的海报、父亲说“能!”的声音。她默默地含泪对天祈祷:但愿这一切都是医生过虑了!这时候,李德伦全家人对他的那场演出根本就不抱丝豪希望,只求他能平安度过危险期就算万幸了。
就在这个时候,斯特恩已到北京,还向医院打电话问候李德伦。在这种情况下,亲友们都对李鹿说:别让你爸爸演了,都80多岁了,这不是玩命嘛?而且李德伦当时抵抗力非常差。医生说:他这个病就怕感冒,肾衰竭一感冒就严重了,别说到公共场所,就是病人的病房都不让人进去,怕交叉感染。
可是李德伦他是一口咬定:能去演出!他那颗热爱音乐事业的执着的心,决定了他即使玩命也得上。他说如果他不参加这次演出,那将不仅是他的终身遗憾,也是广大音乐爱好者的终身遗憾,所有人的遗憾,也包括斯特恩的遗憾,这是不可想象的事情。李鹿和她的妈妈李珏心里抱着一种期待,希望能够发生奇迹。
三、坐着轮椅用生命指挥音乐
奇迹真的发生了!
李鹿是14日回国的。15日、16日,李德伦躺在床上还动不了,17日他就下床坐在椅子上看总谱,开始准备莫扎特G大调协奏曲;还给斯特恩打电话,和他商量着有关事项。
18日下午,在李德伦的执拗下,医生不得不让他破例走出医院去做演出前的排练。天气很冷,大家给李德伦里三层、外三层地裹着,用轮椅把他推下去,实行24小时特护。坐着轮椅的李德伦来到世纪剧院的舞台上。这时斯特恩跟他的儿子小斯特恩正在排加演的节目,一回头,看见了李德伦,他一边拉着琴,一边和着节拍走到李德伦面前,为李德伦演奏。李德伦按捺着激动的心情注视着自己的老朋友,静静欣赏他的演奏。琴声毕,斯特恩深情走来与李德伦紧紧拥抱,之后,他又捧着李德伦的脸,李德伦扶着斯特恩的胳膊,两个白发老人泪光闪闪,久久凝望,他们想说的话太多,而这时,什么也说不出。
休息了一会儿后,几人把李德伦搀上了指挥台,这时大家才发现,李德伦的身体弱得不能再弱了!所有在场的人都为他揪心:病成这样还能演吗?他的手能举起来吗?大家都屏住呼吸看着他。这时,比欣赏李德伦的艺术更重要的是要看他的生命如何与艺术融合产生一种令人震惊的光芒!
指挥台上,李德伦的手举起来了!打下第一拍时是那么有力,看上去完全是个身体正常的人。他清晰明了地打着拍子——这个声部进去,那个声部出来,把整个乐队控制在他的指挥棒间,不让乐队的声音太响,不能压掉斯特恩的独奏。
这简直就是个奇迹!几个医生在台下两眼发直地盯着李德伦,他们弄不懂这里面是生命的魔力,还是艺术的魔力。
重病中的李德伦,一点也没有因为他的病情,而影响他的指挥水平。两个老人显得非常默契,都很明白对方想要什么东西。他们互相用眼神沟通,不说一句话,达到了大艺术家的那种心灵沟通的无我境界,把整个莫扎特的音乐情感诠释得淋淳尽致,无懈可击。不少在场的专家都纷纷盛赞:这才是真正的莫扎特!
李鹿一边摁着激烈跳动的胸口注视着父亲,一边在台下找摄影师陈雄,她流着泪告诉陈雄说:这可能就是我父亲最后一次排练了,请你一定帮忙多拍几张。陈雄当时本来就心情很激动了,这时听了李德伦女儿的请求后,泪珠大颗大颗往下掉。在李德伦的全场排练中,陈雄含着泪一直追拍着李德伦带病、坐着轮椅指挥的一张又一张独具魅力的照片。楼道里站满了观众,他们有不同肤色和不同颜色的头发、眼睛,他们用热烈的掌声庆贺两位老人凭着对音乐的挚爱,在时隔20年后又走到一起进行的珠联壁合的精彩合作。
这场精彩的排练,为李德伦,同时也为所有人都增强了第二天正式演出的信心。
四、世纪绝唱之后历史哭了
1999年11月19日傍晚,北京世纪剧场门前人山人海,大家都在等着一场将在世界音乐史上产生特殊意义的演奏会。有票的人持票等待显示出一种幸运的感觉;没票的人都在寻找有人退票的机遇。都想亲眼看看两位老人的世界绝唱。
世纪剧场的大幕徐徐拉开了。著名艺术表演家英若诚既以主持人的身份,同时也以两位老人的朋友的身份登台亮相。宣布了上半场的开始。他用娴熟的中、英语言,幽默的表演风格,让所有中外观众都领略到了中国音乐舞台在20年后的深刻变化。接着,20年前的三位为斯特恩作过演奏表演的少年——王健、徐惟玲和潘淳上台了,经过20年的变迁,他们已都成了成熟的演奏家,他们演奏了贝多芬的三重协奏曲。
接下来,下半场开始了。英若诚向观众报幕并作介绍后,李德伦坐着轮椅被两个年轻人推上舞台。这两个年轻人一个是余隆,一个是李德伦爱若掌珠的外孙科民。整个剧场刹那间掌声雷动。
这时青年指挥家李心草、杨阳从另一侧跑上舞台换下余隆和科民,然后他们又把李德伦搀扶到指挥台上。斯特恩步履从容地走上台了,全场再次掌声雷鸣。
斯特恩把弓已搭在弦上,全场观众,鸦雀无声。大家都在静静地等待震撼世纪、震撼未来的音乐从这位80高龄老者的肩胛轰隆隆地滚过来,从他的手指间脆生生地流下来。斯特恩向李德伦递来一个牵动人心的眼神,李德伦的指挥捧有力地举起了,整个世纪剧院响起了令星移斗转的旋律,令花开蝶舞的音韵。那一瞬间,台下观众流泪了,台上演奏人员眼睛模糊了,人们为斯特恩美妙绝伦的演奏而沉醉,更为李德伦气势恢宏的指挥而昂奋。
演出结束整个舞台都被鲜花淹没了,台下掌声经久不息。
无疑这场演出获得了前所未有的成功,然而令人痛憾的是,从此以后,李德伦果真的就像他女儿所预料的那样,再也没有在舞台上出现了。
2001年9月23日,斯特恩逝世;2001年10月19日,李德伦逝世。历史用自豪和泪水永远铭记着:1999年11月19日,李德伦与斯特恩合作奏起了世纪的绝唱!
|