2002年6月19日上午，一辆警车正疾驶在河北省青龙满族自治县的山路上。坐在车里的是河北省沧州监狱教育科副科长、三级警督康占通和他的战友沧州监狱的干警们。此时，他们已经驶离沧州500多公里了。沧州监狱的干警们这次千里奔波，是执行一次特殊的任务。这项任务执行得是否成功，将直接关系到一个年轻人一生的信念。
一、轻生念头 悬在空中未落地
河北省沧州监狱中，关押着一个叫刘占东的犯人。今年只有二十一岁，是河北省青龙满族自治县人。2000年由于犯了抢劫罪而被逮捕，并被青龙县人民法院判处有期徒刑15年。2001年9月25日，刘占东被送到沧州监狱服刑，开始了漫长的改造生活。
转眼间，九个月过去了。刘占东在监狱中的生活日复一日，他在劳动中用汗水洗刷着自己往日的罪行。悔恨的心终日被一种失落感包围着。他天天盼望家中的亲人能来监狱看看他，可盼来盼去，刘占东却连一封家书都没有盼来。面对着15年的刑期，思家心切的他几乎绝望了。于是，便发生了这样一幕：
2002年6月14日下午5：00多，刘占东本应该收工了。但是他却以加班为由没有按时收工。然后，刘占东又把他的一个笔记本和所有信件都交给了一个和他是同乡的犯人的手里，并请这个同乡帮他保管这些东西。刘占东在叮嘱同乡好好保管的同时，还告诉那个也来自青龙满族自治县的犯人，无论发生什么事情都是正常的。那个犯人回去以后，看了看刘占东留给他的那个笔记本，越想越觉得里面的话有些奇怪，字里行间都充满了悲观厌世的情绪。于是，他就马上把刘占东的情况报告给了当时的值班队长。
值班队长得知刘占东的情况以后，非常重视，随即马上采取了措施：找刘占东谈话。可无论值班队长怎么开导，刘占东一言不发，一副无动于衷的样子。为此，监狱的干警们还开了一个会专门讨论怎样解决刘占东的问题。最后，大家对他采取两方面措施：一方面，干警们安排了一些表现好的罪犯寸步不离的守着刘占东，有时候甚至连他上厕所都有人跟着，晚上睡觉都有人看着。另一方面，干警们加强了对他的监管。在做好防范措施的前提下，加强了对他进行思想工作的力度，还多次和他谈话。干警们只想弄明白：刘占东为什么要自杀？
经过多次耐心说教，刘占东终于不再沉默也不再流泪。他把想自杀的原因告诉了自己所在监区的干警。原来，刘占东的家庭条件比较困难，家人住的地方离监狱又比较远，服刑以来家人从来没有探望过他。再加上他的刑期比较长，这一切都使他觉得异常孤独和无望。而且最近他又听说：他以前的女朋友和别人定婚了，这个消息就如同晴天霹雳，令刘占东彻底绝望了，他一时之间只想结束自己那并不受人关注的生命。
干警们听了刘占东的话，心里都很不是滋味。一个人触犯了法律理应受到法律的严惩，但却不应该遭到社会的孤立和亲人的离弃。大家商量了一下，都觉得应该帮刘占东一把。
二 、星三口镇 竟有两个出头石村
沧州监狱是河北省第一家部级文明监狱。在此关押着4000余名服刑犯人。干警们在长期的工作实践中，已经总结出了一套针对有情绪波动的犯人的谈心说服的帮教方法。但干警们在分析完刘占东的情况后，觉得他和别的犯人不一样，他之所以产生轻生的念头，并不是纯粹的抗拒改造。而只是因为岁数小，没有出过远门，所以特别想家。再加上自从他来到沧州监狱他的家里就从来没有人来看过他，使他觉得被家庭抛弃了，从而失去了生活的信心。这样对他的改造非常不利。针对刘占东的这种情况，康占通科长和干警们便从他的家庭开始入手做工作了。在与刘占东谈心的同时，干警们给他家里发出了信函，但是许多天过去了，干警们并没有得到任何回音。
在这种情况下，为了让刘占东彻底放弃轻生的念头，监狱干警们进行了多次商讨，最后决定采取一个特殊的方法，让康占通科长和干警们拿起录像机，到河北省青龙县刘占东的家里去进行一次录像家访。
所谓录像家访就是监狱的干警们把刘占东平时的生活片段用摄像机拍下来，然后带着这盘录像带去他家让他的家人通过看录像来了解他的情况。同时，干警们在他家的时候再拍一些他家人的生活画面，然后带回来让刘占东看。这样一来，他就好像自己亲自回了趟家似的。想家的急切心情就会缓解。
出发前，康占通了解到刘占东的家位于河北省与辽宁省交界处的青龙县山区。从地图上看，这里距离沧州500多公里，对于干警们来说，这并不是一段很长的距离。但是，康占通和干警们对青龙县山区的了解只限于地图上的那个地名。所以，这次进行录像家访要面临的困难不会少，康占通和干警们也做好了迎接各种困难的准备。他们还了解到刘占东的家里有奶奶、父母、妹妹，一共有4口人，据说家里生活很贫困。
为了让刘占东早日看到生活的希望，2002年6月19日下午4：00康占通和干警们带着录有刘占东生活画面的录像带出发了。他们到达秦皇岛已经晚上9：00多了，由于康占通和干警们不知道青龙在什么方向，离秦皇岛还有多远。所以他们一行人只好晚上住在秦皇岛。当时，康占通和干警们对于刘占东家的概念就只是一个地址：青龙县三星口镇出头石村。其他的就什么也不知道了。
在秦皇岛住了一晚，第二天早晨8：00康占通和干警们就从秦皇岛出发直奔青龙满族自治县。由于对青龙满族地区不熟悉，康占通一行走了不少冤枉路。最后在公路养护工人的指引下，终于来到了刘占东家所在的三星口镇。
一到三星口镇，康占通一行马上开始寻找刘占东家所在的出头石村。但当地老乡却问他们要找的是上出头石村还是下出头石村。干警们一听这话，全都是一头雾水，谁也没有想到一个出头石村还分上下。他们就干脆直接告诉老乡要找刘占东的家。当地居民看到康占通一行穿着警服，开着警车，有的就躲开了，有的干脆就说不知道。干警们正在犯愁的时候，正好赶上小学生们放学，他们就向其中一个小学生打听刘占东的家。于是在这个小学生的指引下，康占通和干警们才终于找到了刘占东的家。
三、一份温情 感动了全家老小
从沧州到刘占东家，一共花了干警们10个多小时。但不管怎么样，康占通和干警们已经站在了刘占东的家门口。那是村边的一座石头房子，房前坐着一位老太太正朝着村口方向张望。她就是刘占东的奶奶，今年已经70多岁了。由于得了脑血栓，行动不便，她就每天坐在门口的石头上。听邻居们说，自从她的孙子走了以后，她每天都坐在这儿等着孙子回来。
干警们刚刚走进刘占东的家，就被眼前的景象惊呆了。他家的院子就在小山村的边上，连院墙也没有。栅栏都是用树枝插的，院子里有两间小石头房子，窗户都破了。进屋以后就是一个大通炕，屋里乱七八糟的，又黑又破。房顶也漏了，可以想像在下雨的时候，一定是外面下大雨，里面下小雨。
眼前的情景让干警们想到：如果刘占东没有犯罪入狱的话，这个家庭也许不会这么贫困，现在只能依靠父亲一个劳动力来维持生活。刘向东的家人陆续回来了。首先回来的是刘占东的妹妹。他的小妹妹今年才11岁。看到干警们，小姑娘开始有点儿害怕，但当她听说干警们是为她哥哥的事而来的，立刻就动情地哭了。当干警们让她对着摄像机的镜头和哥哥说两句话时，她边哭边说：哥哥，你要好好干，我很想你，你要早点回家。
过了一会儿，大家派人把刘占东的父亲从地里叫了回来。他父亲也50多岁了，就靠种几亩地维持全家的生活。为了维持拮据的生活，他还卖了18棵树，一共换得了550块钱。
康占通和干警们拿出录像带准备开始工作了。由于他们对刘占东家的贫困有所准备，所以干警们从单位带来了录放机，又考虑到他家不可能有彩电，就想把彩电一块儿带过来。但刘占东告诉康占通他的邻居家有彩电。所以，这次康占通一行人没有带来彩电。刘占东的父亲听说可以在电视上看到儿子的样子，赶忙跑到邻居家里借了一台彩电回来。
彩电借回来了，刘占东的家人围坐在一起，八双眼睛一齐盯着屏幕。当电视上出现刘占东的形象时，全家人都哭了。录像带中有刘占东晚上学习的场面，住监舍的情况，也有他进行队列训练的场面和他劳动的镜头。刘占东的母亲是一个残疾人，生理上，思维上都有点缺陷。但是当她看到刘占东出现在电视上时，也流下了眼泪。刘占东的奶奶一边看一边抹眼泪，他的小妹妹也跟着哭。干警们看着这个情景，心里也酸酸的。
看完了录像，康占通和干警们又了解了一下刘占东家人的情况。他们了解到，其实刘占东的父亲和全家都很关心刘占东在监狱里的生活和学习情况。他七十岁的奶奶拉着干警们的手问孙子的长孙子的短，问个没完。家里人之所以一直没去看望刘占东是因为家里实在太穷了，凑不齐路费，所以才一直没去沧州监狱探视。
和刘占东家人一起观看了他在沧州监狱里的情况之后，干警们又拍摄了刘占东家人生活劳作的情景。在摄像机镜头面前，刘占东的亲人表达了对他的思念。他11岁的小妹妹还把作业本拿出来给干警们看。康占通和干警们看着这个才上三年级的小女孩字就写得这么好，可学习条件却这么差，都感到很怜惜。干警们纷纷从兜里掏出钱来，给这个小女孩当学费。康占通拿出了200块钱，监区的教导员孙金堂也给她拿了200块钱。干警们临走的时候，还叮嘱小女孩要好好上学。告诉她有困难就给干警们写信。刘占东一家人感动得流下热泪。
四、泪雨洒过 灵魂已有日出
带着家人对刘占东的嘱托与鼓励，干警们又经过长途跋涉赶回了沧州监狱。回来以后，他们把拍摄完的素材好好地整理了一下。然后召集了20多个有代表性的犯人，在监狱的演播厅，把这次青龙县之行所拍摄到的刘占东家的影音资料向犯人们放映了一遍。当刘占东看到他家里的情况，听到自己的亲人对着镜头向自己问好时，刘占东的眼泪已经控制不住了。他激动得泣不成声，当他看到自己家门前那条熟悉的小路还有自己的亲人都活灵活现地出现在自己的眼前时，他几乎不敢相信自己的眼睛，这是他连做梦也没有想到的。他觉得心里暖烘烘的，以前所感到的无助、孤独和悲观一下子都烟消云散了，从录像带上，他重又找回了亲情，也看到了希望。郁积在心中种种消沉悲观的情绪被干警们拍摄的一盒录像带化解了。
看着干警们不远千里从刘占东家拍回的录像内容，许多服刑人员都想起了自己的家庭，想起了自己的亲人对自己的盼望。当时跟刘占东一起看录像的时候，很多犯人也流下了眼泪。他们从拍摄到的刘占东的家里看到了自己的家，想到了自己的亲人。一个唐山的犯人表示，发生在刘占东身上的事就好像是发生在自己身上一样，如果自己不犯罪现在家里边就不会这么穷。心里充满对自己的悔恨和对亲人的愧疚。
千里家访结束了，干警们在刘占东和他的亲人之间架起了一座“亲情之桥”。在亲人的关爱和干警的鼓励下，刘占东稳定了情绪，正在积极进行着改造。而干警们帮教刘占东的行为，也触动了更多服刑人员的心灵，改变着更多的灵魂。
|
