王益群自2002年7月10日去法国以来，至今还未归来，他这次赴法是为了求购一部最早记录中国的无声电影。据说他这次谈判困难很多，美国一家影视公司给他带来许多竞争压力。尽管如此，他仍在坚持努力。在此之前，他和他的妻子一起从法国购回了一批最早记录中国的老照片。也正是这批老照片改变了他夫妻俩的人生轨迹。
一、摄影者后人来华寻访，富起来的两口子初展老照片
一位名叫方苏雅的法国人，于1899年到1904年间，在我国云南及其周边地区拍摄了一组照片。那时，42岁的他没想到这些照片百年之后，成为亚洲最早、最完整纪录一个国家的某些地区社会概貌的纪实性图片。
1996年6月，一位自称是方苏雅侄子的七旬法国老人赛都，携方苏雅100年前在云南拍摄的80余幅照片，来云南昆明寻访叔叔方苏雅走过的足迹。他还带了本书叫《领事的眼光》，里面登载着约140幅当年拍的有关中国云南及周边地区的照片。
方苏雅是奥古斯特·弗朗索瓦的中文名，他1857年出生于法国，酷爱摄影，1896年到中国，任驻云南府名义总领事。1904年，他带着一批在中国拍摄的照片回到法国，1935年病逝。他的遗产就是装在一个紫檀木箱子里的上千张照片和一部16毫米31分钟的无声电影。方苏雅的夫人去世后，这些就交到了侄子赛都手上。
殷晓俊和王益群接触到了这些跨越百年的照片。据殷晓俊了解，1925年之前有关云南的照片，云南档案馆只有四张。而这批照片中，有些比我国现存最早的慈禧御照还早两年。他们以100多万元的代价，从赛都手中接过这历经百年沧桑，已没了底片的80张照片。
1996年，被殷晓俊夫妇命名为《云南沧桑话百年》的老照片展览，在昆明开展后，引起市民的极大反响。许多老人被照片上的情景勾起了遥远的回忆，写下很多感人肺腑的留言。引起了观众深切的共鸣，加深了人们热爱中国、热爱民族的情感。殷晓俊夫妇也受到强烈震撼：小小的照片展览，肩负着一种社会责任。
王益群和殷晓俊都是上世纪80年代初毕业的大学生，那时中国正发生着翻天覆地的变化，作为云南第五家合资公司总经理的殷晓俊，不满足现状辞职下海，从修自行车做起，到在边境上做木材、药材等生意，四处奔波。王益群当时在外贸的工作也特别忙，怀着六、七个月的身孕，也没人帮她，临产前不能上班了，就一个人呆在家里。孩子生下后身体不好，经常住院。她就白天上班，晚上住在医院，有时一个月都不能回家。她没有其它选择。那四五年，她就是在这种常人不可忍受的生存环境中过来的，那时她感到压力非常大。
直到1996年，他们代理的几个外商的产品，赚了300多万。金钱给他们带来浮躁、奢侈的生活。他们迅速添置了大哥大、房子、汽车；又借给朋友们150多万。殷晓俊还买了辆世界上最大的天大地大1500CC的摩托车，当时整个昆明仅此一辆。他今天这个靓姐明天那个俊妞带着四处兜风；有时无聊，还带个老太婆去转一转。
那时生活像没有了目标，只有一种强烈的欲望，就是用这种大把挥霍钱财的奢侈，来证实自己的存在。可每次的挥霍换来短暂满足后，殷晓俊的心里总有些莫名的空虚和落寞。直到有一天，一件事情使殷晓俊开始了反思。
二、表妹的义举震撼了他，他们去法国购回祖上的灵魂
那是个圣诞节的前夜，殷晓俊去看他的一个表妹。表妹在昆明养了20个孤儿，已养了5年。她丈夫贷款开了个工厂挣点薄利资助她。后来丈夫的厂子破产了，表妹和那些孤儿们就断了经济来源。殷晓俊去时她正在虔诚地祈祷，无暇招呼殷晓俊，那些孩子也在随声附和。殷晓俊问：你们这样祈祷为什么呢？她说：明天就没了吃喝，大家都要挨饿，我们祈祷着有贵人相助。殷晓俊听了心头一酸，当即留了5000块钱给她。表妹的困顿和20个孩子的饥肠，使殷晓俊受到极大震撼：前段时间我一天三四千地乱花钱，而以前人家给500块的工钱我就感动得不得了，我真是昏了头……
突然感悟到人生真谛的殷晓俊，这时遇到了这批老照片，他很快就投入了进去。三个月后，他和对方联系上了，有2000多幅照片，对方希望他去法国看一下。
年底，殷晓俊几人带着购买的有关设备和照相器材去了法国。不料第一次见面，对方就给了他们一个下马威。翌日下午6点，他们请对方在凡尔赛吃饭至8：30，提出：是否把照片拿到宾馆我们住的房间里翻拍？赛都说不行，照片绝对不能离开他的房子。待殷晓俊答应到他那拍时，他又支支吾吾的，直到殷晓俊把带去的一皮箱一沓沓500元面值的法郎拿出来给他时，他才同意了，但要求殷晓俊：在20天内翻拍完600张照片；翻拍时不准使用闪光灯；照片不能拿出时间过长，以免见光氧化。这对殷晓俊和王益群两个业余摄影爱好者来说，无疑是增大了难度。
随着木箱沉重的开启，一座沉睡了百年的昆明城，展现在殷晓俊他们面前：里面百分之六七十的照片都是从前昆明和云南的，照片上人物的穿戴打扮，甚至每个人的面孔，都和殷晓俊小时候看到的老昆明的一些自己的祖辈，如外婆、外公的面孔差不多。其中一幅乞丐老太婆的照片更使他震惊：瞎眼睛，宽脸庞，特别像他的外婆。看着这幅照片，殷晓俊小时候跟外婆一起生活了十多年经历的生命信息被唤醒、激活了……100年前的老照片，使他激动得难以入眠。
为了翻拍好这些老照片，三人分了工：由经过训练的殷晓俊主拍；王益群协助兼作与对方沟通的翻译；一位朋友专门装120胶卷。头二天拍了几十卷赶紧送去冲洗，洗出后和原作一比，好多地方都照花了。原因是照片放在木板地上拍，外面汽车一跑引起地板震动，照片就花了、虚了。只好搬到水泥地面的洗手间里去拍，震动相对好一点。洗手间面积小，殷晓俊只能窝在里面工作。
起初赛都只答应让他们翻拍250张照片，在殷晓俊一再要求下加到600张，实际上方苏雅有关中国的照片有1200张，殷晓俊想把它全部翻拍回。所以开始时动作不能太快，只是装装样子摆龙门阵。头5天，对方盯得比较紧，到后来就盯不住了。殷晓俊借口要进行技术处理，躲到另一间房子里，把照片一张张从相册上取下，尽可能把对方的视线引开。当时都是一部分一部分拍的，回昆明后洗了一大堆，摊到地上分类时，殷晓俊想：100多万就买了这些小东西回来，值吗？
三、倾情倾力自行冲洗老照片，展出后人们据此寻根问祖
可他一接触这些照片后，整个人都变了，一门心思全扑在上面，做梦都梦见照片上的那些人。他用微型车一车车地拉回成吨的相纸、显影剂、定影剂；没有大暗房，每天晚上9：00天黑后，他们就在一间大房子里开始工作，通宵的冲洗照片。所有的照片都是他们自己洗出来的。家里的大鱼池和豪华按摩浴缸，都成了显影和定影的设备，浴缸上的一些镀金装饰被化学药水腐蚀得斑斑驳驳。
洗照片有种摄魂夺魄的感觉。红光下，当显影剂慢慢地把100年前人们的影像，一个个地从一张张什么都没有的白纸上浮现出来时，定格在照片上的那些眼睛，令殷晓俊永世难忘。他觉得他们在凝视着自己，所有的目光都在穿越百年时空与自己交汇，和自己交谈、沟通——这是他们的灵魂，在讲述着世纪的故事。
老照片已成为殷晓俊心中的一个情结。为了确定照片上的地点和反映的事件，殷晓俊放弃了蒸蒸日上的事业，循着方苏雅当年的拍摄路线，去实地考证，并试图在方苏雅当年拍摄的地方，再次按下快门，从中感受一下100年前和今天的区别。
作为一种历史见证的老照片，比较容易对照的是地点，因为对和错至少还可以找到地形坐标；但人文的对照却非常困难。有张上面坐着三个身着长衫学者模样人的照片下写着：这是1903年云南省试前三名。1903年是清末科举废除前的最后一次省试，资料里记载，那年省试只有三个人：袁嘉谷、施汝钦、李坤。殷晓俊非常激动：照片中一定有一个是袁嘉谷。他小时候和袁嘉谷的第九个孩子袁继谭，住在一个大院里，好像还见过这人。他后来用了一个月到图书馆里，找到了一张袁嘉谷在浙江做提学使（教育厅长）时拍的侧面照片，一比照，在那三人中准确的把袁嘉谷辨认出来了。但另二人还不能对号入座。手头保留着一些关于袁嘉谷的史料的袁继谭的太太，得知此事后，在赶去看展览的途中，激动得心脏病复发，住医院的半月里，还不断给殷晓俊打电话要看展览。最后那天她坐着轮椅去了，四个人把她抬上楼。在照片前，她噗嗵就跪下了，嘴里喃喃道：这是大表哥，这是二表哥……
后来，人们纷纷在这些老照片上寻根问祖，还闹出了些尴尬、笑话。有个圆脸汉子在那张三人照前看了半天后，气势汹汹地对殷晓俊说：你知道我是谁吗？殷晓俊看了看他：你是王炽家的后人！王炽是长脸，隔代相传，你是圆脸，肯定是王炽家的。那汉子非常严肃地把殷晓俊拉到大门口，说：你没有得到我的许可，把我父亲、祖父的照片拿来展出，侵犯了肖像权，我要索赔。殷晓俊说：你冷静一点，这个展览只是想请人们来帮忙辨认考证，如果你有更多的证据可以拿来，我们确认一下。但根据国际惯例，一般人死后50年就没有肖像权了；中国是25年，你算算王炽去世到现在有多少年了？对方不吭声了，却呜呜地大哭起来：你为什么不早两年办这个展览？为什么？我大哥死了，二哥也死了，现在只剩下我一个人了，他们都没看到过祖父是什么样……
四、哪怕日子过苦一点，也要保存好这些照片
殷晓俊认为：这些老照片不仅属于昆明，而且属于整个中国。他自筹资金分别在全国几个城市展览，平均每张门票3元，可每天有一半人是免票的。展览的收入还不够付房租、电费和人员工资维持展览的费用。殷晓俊办展览辛苦又不挣钱，一般一天卖4、5本明信片、2、3本画册，加上门票，收个百十来块钱，有一天卖了300多元，他就兴奋的不得了。
对老照片的研究和考证，花去了殷晓俊全部的时间和积蓄。殷晓俊对王益群说：如果你觉得值得话，我们就继续做下去。王益群说：若我俩都做这事，家庭怎么维系呀？我们还得有收入、要发展。她不得不到其他公司做一些贸易或法律方面的事务，以此来维持家庭的日常开销。可入不敷出，他家的生活已捉襟见肘，几近饥寒交迫了。
那个冬天特别冷，王益群长期在外，雇佣的帮手因他付不起工资而纷纷辞职，最后只剩下9岁的女儿和殷晓俊一起面对窘困。有一次家里米油都没了，父女俩只剩下一个包子，女儿不吃面食，有几次饿得头昏昏的，一动也不想动，后来实在没法了，只好把它吃了，殷晓俊则继续干饿着。
原来的保姆小张，见殷晓俊办这展览是付出多回报少，家里的生活靠王益群一人的收入非常紧张，她也只收取很少报酬。在殷晓俊的耳濡目染下，她后来考入一所函授大学，没事时经常来给殷晓俊帮忙。她常说是殷晓俊改变了她的人生轨迹。
老照片回到昆明快6个年头了。那些跨越百年的灵魂，赋予了殷晓俊新的思想和目标。他原是本着把祖上的灵魂带回故乡的想法，买回了这些照片。由于数量较多，没地方摆放，每每展览过后，殷晓俊只好把它们放在家里。他本想找一块便宜的地皮，慢慢再攒点钱盖幢房子，给它们一个安身的地方，下半辈子他就守在那儿。令他惊喜的是，这个愿望出人意料地提前实现了。
今年正月十五，陆军讲武堂文馆所的领导邀请他，把照片放到那里去，房子一分钱不要。这正是殷晓俊两年来梦寐以求的地方。云南陆军讲武堂原名洪化堂，创建于1899年，从这里走出了许多革命志士，杰出的革命将领朱德、叶剑英都毕业于此。历经百年风雨，讲武堂仍顽强伫立着见证时代的变迁。殷晓俊认为：只有讲武堂这厚重古朴的身躯和胸怀，才能够承载下这些百年前的灵魂。如今殷晓俊决心把这些照片深入研究下去，希望能为历史文化名城昆明提供一些历史的佐证。哪怕日子过得清贫、简单一点，也心甘情愿。
唯一令殷晓俊放心不下的，就是那部31分钟的无声电影。中国最早的电影是1907年拍摄的“定军山”，而这部无声电影拍摄于1901年，其历史价值不言而喻。殷晓俊当时很想弄回这部影片，最终却没有达成协议。
目前，关于无声电影的事，王益群仍在和法国的有关人士接洽。我们衷心希望，这部无声电影能够早日回到祖国。
|
