一位经常到青藏高原采访筑路官兵的武警交通部队宣传干部，于2000年8月10日，第30次到青藏高原执行采访任务。在成都机场，他意外地遇到了老战友王立波的妻子王小宁，她是去青藏高原寻找丈夫王立波的，而王立波已经牺牲10年了。她为什么还要寻找他？这位宣传干部给我们讲了一个感人的故事。
一、蒙蒙细雨中的告别竟是诀别
王立波是我情同手足的战友，80年代初他和我一块儿踏上西去的列车，走上青藏高原当兵。我后来做了文职搞宣传，他一直在连队当驾驶员。他的性格很随和，对人很好，总是乐呵呵的。我清楚地记得，他牺牲的前一天，还跟我反复说对不起自己的妻子。
那是1990年10月，我陪我们总队领导到川藏线上去检查工作，顺带着采访。在那里，我遇到了王立波，叙谈中，他跟我说了两件事。
第一件事，他说他对不起妻子：大概是上半年的四、五月份，他妻子从陕西西安到四川江油，带着才几个月大的女儿到部队来探亲。住了还不到三天，部队执行任务要上山了。由于他驾驶技术较好，连里就安排他第一批驾车上山。妻子得知后很不高兴，说：我们母女俩千里迢迢那么远跑来看你，每年就见这么一次面，你能不能第二批或第三批上山，让我们多住几天再走？孩子生下来还没见过爸爸，你也跟孩子在一块儿多呆点时间，建立建立感情。王立波听了妻子的话，觉得很对不起妻子：她刚来我就要走，也太不近人情了。妻子说得也对，好不容易大老远地一个女人抱着孩子来看丈夫，还没住两天，丈夫却要离去，这确实说不过去，于情于理都应该留下来，多陪陪远路而来的妻子和襁褓中的女儿。他很为难：就是因为我的驾驶技术好，部队才安排我第一批驾车上山。军令大于山，我是个老兵，应该坚决服从。若因个人的家事要求调整，那就得别人顶替我去。如果派一个技术不如我或是个缺乏经验的年轻同志去的话，在这险境重重、危情迭出的青藏线上，出事了怎么办。他心里非常矛盾，想来想去，还是觉得自己应该服从组织决定。他又给妻子做工作，工作做不通，妻子哭哭啼啼地不答应。夫妻俩几乎一晚上为这事闹得都没睡觉。第二天早上部队就要出发，天蒙蒙亮时，他收拾了行李就要走。妻子拉着他的背包不让他走，情急之下，他推了妻子一把，妻子一个趔趄没站稳坐到了地上，他趁机挟起背包大步跨出了门。妻子在后面大哭，惊醒了睡梦中的女儿，挥舞着小脚小手哇哇地也哭了起来。妻子女儿哭声一片……他难过地咬着嘴唇，边走边眼泪叭嗒叭嗒地落了下来……他就这样头也不回地走了。
他跟我讲起这事时，哽咽着眼泪哗哗地直淌……他抹了把泪说：他走后妻子就哭着一个人抱着女儿回家了。前些日子妻子还给他来了一封信，因为忙，一直没有回信……。
那天晚上，我俩谈了很多。王立波还说：等到大雪封山休假时，一定要把她母女俩接到基地来多住一段时间，一起抱着女儿到公园逛一逛……
翌日早，我要告别了，王立波送我上车时，情绪低沉地对我说：我非常想回家，不知怎么回事，这两天老是心慌，想老婆孩子。当时施工任务很紧，离他下山的日子还有两个月，他不可能回家。我想他不过说说而已，心里憋得难受，说出来就轻松些。他还说回去找找战友、同学帮忙，给妻子找个什么临时工作，让她打打工，对家里也是个贴补，她母女俩、还有他的老父老母日子过得舒展点，他心里也踏实些……
那天早上下着蒙蒙细雨，我们就在细雨中分手了。王立波开车去波米拉木料，我心情沉重地踏上了前往拉萨的车，一路都在想：整天乐呵呵的一个人，竟然也有这么多苦恼？下次见面一定多开导开导他。
没想到这次谈话竟是我们的诀别。
二、一份电报传来战友牺牲的噩耗
第二天下午，我和总队领导一行正在拉萨的二支队检查工作。
一个队员拿了份电报给总队长，总队长接过电报时神情还很从容，看着看着脸色就凝重起来。我感到情况不对，问总队长：怎么了？他憋了半天才说：川藏线上又牺牲了3个人——3个驾驶员。我心里“轰”的一下，马上就想到了王立波，他就是驾驶员，会不会是他？我忙拿过电报一看，上面果然有王立波的名字，当即脑子里就一片空白，眼前一片模糊，人竟有些站立不稳了。真不可想象！昨天他还给我送行，隔了一个晚上，今天人就没了。呵，立波，我们从家乡一同出来当兵的战友，我们无话不说的战友，你就这样地突然离去了吗？
那天晚上，我怎么也睡不着，和王立波在一起的日子，一幕一幕仿佛电影一般在眼前闪过。我又想起了两天前他给我说的另一件事。他说：老党啊，你发表了那么多文章，写了那么多人，这个先进那个先进的，你怎么不写写我？你看我也这么苦，难道我苦得还不够吗？……那意思是说：他一年四季顶风冒雪地奋战在青藏高原，把妻子、孩子扔在千里之外的家里。妻子一人在家，上要照料年老的父母，下要抚养年幼的女儿……说这话时，他一反刚才说对不起妻子的懊丧，又乐呵呵地带着开玩笑的意思，我估计他当时也不是真心地想让我写他，便回了他一句：你有什么可写的？意思是说他一天到晚嘻嘻哈哈没正形，不像个先进的样子。大概就是因为这种想法，根本没把他的话放到心里去……却不料，他就这么突然地离去了！
黑沉沉的夜幕里，我怎么也合不上眼，老想着他，脑子里总是浮现着他的模样，露着两个门牙笑嘻嘻的那个形象，不停地在我脑子里转呀转呀……过了好长好长时间，我还是睡不着，就想着王立波给我说的那句话，那句带着玩笑意思的话：你怎么不写写我呢？当时听他这句话时，我觉得他很平凡。现在他已离去了，细想来，王立波还确实有许多值得我写的地方，可当时我却没答应他这个小小的要求。这个愧疚一直困扰着我，令我辗转反侧、难以入睡。
以前他在的时候，我觉得对他太熟悉了，好像他身上没有什么值得写的。像这样的人在我们交通部队很多很多，太普遍了，没有什么可写的。如今他离开了我，离开了部队，离开了人世，远距离地看他，我觉得他的确不容易。我想起了一句话：平凡中孕育着伟大。像王立波那样能够在高原上十年如一日，坚守岗位，履行自己的职责，经历了那么多次生与死的考验。这样的人，难道不值得我去写吗？那一刻，我决定写写我这位战友。
三、他曾数次从死神的魔爪中挣脱出来
因为太熟悉，王立波原来许多不凡的经历都被我忽略了。实际上当兵十年中，王立波多次与死神擦肩而过，其中有两次都是勉强从死神的魔爪中挣脱出来。
第一次是他刚当驾驶员时，一个人在青藏线上没日没夜地跑车，非常辛苦。有天晚上返回很晚，那时格尔木都是烧火炉取暖，他把煤加满后就睡下了。过度的劳累和疲惫，使他一躺下就沉沉睡去。翌日早餐时，战友们见他没出来吃饭，左等没来右等也没来，敲门没人应，屋里也没声，最后把门踹开，才发现他已昏迷过去了：煤气中毒！大家赶紧把他送到地处格尔木的陆军22医院，抢救了三天才挽回他的性命。
第二次是在西藏的那昌线上。当时部队主要是在雪拉山一带，改建一段最烂最险的既分布着沼泽地，又是塌方、泥石流多发的路段。有天他单独执行任务，驾车去拉施工的物资材料，半路上遭遇暴风雪，被堵在途中的一座山上五天五夜。由于那阵暴风雪突如其来，天气预报也没有预报，大家也都没想到，他也没有准备，路上就带了几个馒头。在被暴风雪困住的五天五夜里，前两天饿了还有馒头顶着，后三天馒头吃完了就没东西吃了。风雪弥漫，道路不通，又冷又饿的怎么办呢？窝在驾驶室里的王立波，越冷越饿，越饿越冷，饥寒交迫的他实在受不了了，就下车顶着弥漫的风雪，扒开厚厚的积雪，吃山上的草叶草根，渴了就抓几把雪塞进嘴里……后来他冻饿交加昏倒在驾驶室里。直到第五天，部队搜救人员才把他营救出来。
我当时听说他住院，还以为他病了，去看他时才知道是这么回事儿。他躺在病床上还很乐观，说：大难不死必有后福。我也说着吉利的话宽慰他。正说着，他突然皱起眉头，那神情有些不好意思，我也不知道是怎么回事。他说你等一下，我上个厕所，就跑出去了。回来没一会儿，又说上厕所跑出去了……卫生员看到我有些莫名其妙，对我说：这个老王，这次在山上吃了几天的草和雪，把肠胃吃坏了，每天不知要跑多少次厕所，还经常来不及拉到裤子里，每天要换七、八条短裤。那次把王立波折腾得够呛，在医院住了15天，人瘦了一圈。但他仍嘻嘻哈哈的：没事，我拣了一条命回来。他就是这么一个人。
然而这次，一向乐观的王立波却没能摆脱死神的纠缠，永远地走了。想起我们相处的日日夜夜，泪水再次模糊了我的视线，滴答滴答地落下来，打湿了桌上的稿纸。我一边写一边流泪，王立波生平的点点滴滴在我的笔下汇聚……
我觉得在那篇文章的写作过程中，王立波始终和我在一起，有时站在我身后，有时坐在我身旁，默默地看着我，露着两个门牙嘻嘻地笑着……这种感觉是那么真切，甚至觉得触手可摸。我觉得他是在督促我，要我履行他生前和我说的那句话：为什么不写写他？我有责任、有义务要真实地写写他，所以那篇文章是我至今为止写得最快、最痛苦的一篇文章，同时也是感情最真挚的一篇文章。
四、好军嫂的丈夫在青藏路上永恒
后来，我又一次经过川藏线时，去了王立波的墓地。我知道他爱抽烟，给他点了一根烟，把给他写的那篇文章在他坟前烧了：立波，你生前让我写写你，我一直没有写，很抱歉。在你走的当天晚上，我写了你，而且很认真地写了，希望你能够看到；也希望你的妻子将来能够看到我发表的这篇文章，能了解你对她的思念。说着这些话，我又一阵泪水盈盈。
王立波是因车祸而牺牲的。那天送我上车，和我告别后，他就驾车执行任务。经过江边的一个路段时，遇到发大水，夜里江水把路面下的土都淘空了，路面看起来还是完整的，车走过去压塌了路面，汽车一头扎了下去……
王立波牺牲后，没有找到他的尸体，只找到一部分毛衣碎片，几个战友认出这就是王立波生前穿的毛衣。为他开过追悼会后，就把这些毛衣碎片当作是他的遗体掩埋了。开追悼会时，妻子王小宁没见到他的遗体，看着这些毛衣碎片，她喃喃道：这就是我丈夫吗？这些毛衣碎片就代表我丈夫吗？她怎么也不相信王立波已经不在了，老是幻想着王立波是被大水冲到一个什么地方去了：或是被藏族群众救起来了；或是因为迷路回不来；或是在深山老林独自漂泊着搏取生存；或是因山高路远、雪峰阻隔回不来……她总是这样盼望着、期待着：也许有一天王立波会突然地站在她面前……
在这种思想的支配下，王小宁矢志不渝地等待着王立波。至今，已过去12年了，她仍没有改嫁。这么多年来，她只有一个心愿：要上青藏高原，到王立波出事的地方看一看。因为家里开销很大，她一边打工，一边赡养、孝敬着王立波年迈的父母和抚养着与王立波所生的女儿。10年的积攒，她才完成了这个愿望。那年，她带着10岁的女儿到了王立波当年遇难的地方。幸存的战友向她讲述了王立波失事时的情况……这位坚强的军嫂做了10年的夫妻团聚梦破灭了！她再一次放声大哭了，全身不住地颤抖，但她亲临现场后，了解了王立波生前所从事的工作，从心眼里理解了丈夫那天对她的狠心行为。
看着王立波的妻子王小宁，我又想起了王立波，想起了那些像王立波一样，为西部交通大动脉献身的武警交通部队的战友。据不完全统计，50年间，仅川藏线上就有2500多名筑路官兵牺牲。绵延的川藏公路，是他们永恒的身躯；公路边的一个个里程碑，是无数筑路、护路官兵挺起的脊梁。
|
