在我国青藏高原最东部的边境上，有两个名为日东和华宗的地方，驻扎着我军的哨所。这里海拔很高，至今没通公路，直升飞机也不便飞行，每年哨所官兵所有的战备给养物资，都是由一支骡马队来运送。在这条漫长的坎坷的骡马道上，骡马蹄印留下了许多催人泪下的故事。
一、雪山顶上 大声吼叫就会大雨瓢泼
骡马队驻扎在两个哨所之间的低谷里，离哨所有100多公里。骡马队队长尹祥美，他在这个骡马队已经14年了。回想起初次踏上“骡马道”的情景，尹祥美至今仍历历在目。
那是1987年，尹祥美刚刚分到骡马运输队当司务长。不久后，老队长带着他及另外15名官兵赶着84匹骡马，为日东哨所运送物资。当时尹祥美没想到途中如此艰苦卓绝，骡马队完全是在险峻崎岖的山体上行进，根本无路可走，跑一趟往往要许多天。若途中遇到突如其来的暴风雪，更是险象环生。
尹祥美第一次跟随骡马队出征，其中经历的艰难困苦自不必言表。到第4天，大伙儿开始翻大雪山。当时尹祥美看着高高的雪山，心都麻了。走到半山腰时，由于缺氧和寒冷，他就走不动了，其他战友也都走不动了。有个第一次走“骡马道”的新战士，哭着跟队长说：队长，我实在爬不动了，我能不能不去了？你让我返回吧！但在大家的鼓励和帮助下，他仍咬紧牙关坚持前进。
翻越山顶时，大伙儿其实就是从寒冷的云霭里穿过，只能静悄悄地行动，尽量不说话。若是赶骡马的声音稍大点，就可能把大气中凝成的水珠震落下来形成大雨。经过悬崖绝壁时，看到那万丈深渊，无论是两条腿的人，还是四条腿的骡马，无一例外都是战战兢兢，唯恐一不留神就被连人带骡子、物资一起挤落到崖下的冰河中，被湍急的雪水冲得无影无踪，尸体难觅。
骡马队走这条路时，人和骡子都紧靠着峭壁，不往崖边上看，一看只怕心都要跳出来。他们一步步地挪过去。如此险阻重重，骡马队每天只能走二、三十公里。
除了翻越两座海拔4千多米的雪山，尹祥美默默记下了这次去日东哨所的行程中，还走过了20多公里的沼泽地、30多公里的泥石流多发地段，趟过了12条冰河……长时间的高寒缺氧和风餐露宿，让23岁的尹祥美在第一次去哨所的途中，就动了要离开骡马队的念头，可当他见到哨所的官兵们后，一切都发生了变化。
二、信途多骞 战士爱情出现险情
尹祥美第一次到哨卡走了8天。当日东哨所的官兵知道尹祥美他们的骡马队要来时，走出两里多路敲锣打鼓地迎接他们。一见这场面，骡马队的同志们心里特别激动，所有的苦和累在这一瞬间都消失了。
“欢迎仪式”完毕，哨所官兵们一拥而上，把骡马队团团围住，七嘴八舌地询问是否有自己的信件。骡马队的同志们把他们全年的书信都拿出来。很多同志都是积压几十封信，通过骡马队一次性送到的。有个战士看到的第一封信是他父母病了，后来的信就是病重、病危，看到最后一封，却是父母去世了……这个战士看了最后一封信伤心得捶胸顿足，为了祖国的安全，他忠孝不能两全，他希望父亲能在九泉之下理解儿子肩上的使命。
第一次到哨所，尹祥美便了解到，由于位置特殊，哨所一年中大部分时间都被冰雪覆盖，战士们常年吃不到新鲜蔬菜。尽管这里的生活寂寞又艰苦，可战士们都是自愿报名来的，他们与外界唯一的联系便是这支骡马队。从一针一线到一封家书，战士们所有的物质保障和精神寄托，都来自于此。
这时尹祥美明白了自己的工作意味着什么。看着哨所官兵在那么艰苦的环境里，仍坚守岗位站岗执勤，他觉得有一种义不容辞的责任：就是每年尽可能多的送一些他们所需要的各种物资到哨所去。
头一年，骡马队完成了任务。由于尹祥美工作出色，第二年上级要调他到司令部机关去当司务长。尹祥美不愿去，坚决要求留在艰苦的骡马队，上级同意了他的要求。
从此，尹祥美便每年五、六次跋涉在“骡马道”上，不仅为战士们运送物资，还尽可能多为战士送去意外的惊喜。
有个战士到连队的头一年便要求到最艰苦的地方去锻炼，主动申请来到高山哨所。由于通讯不便，他到哨所一年多，也没办法与外地的女朋友通信。他女朋友不知道他去了哨所，给他写了很多信，他都不能按时收到，当然也就不能按时回信。这个战士把这事对尹祥美说：朋友可能要跟他拜拜了，托尹祥美带封信去发给他山外的女朋友。可骡马队从哨所返回过冰河时，不小心驮在骡马身上的信袋子被打湿了。
尹祥美一阵埋怨自己，回到单位后，他以自己个人的名义，给那个战士的女朋友写了一封信：XX小姐，很冒昧地给你写这封信，吴建军是个好同志，他是自愿申请到哨所去的，可能在那里要有一年多的时间。哨所里非常艰苦，除了写信外，他没有其他的通信工具与你联系。即使是写信，也是说不定那一天才能被带到山下的邮局送走。因为许多天我们的骡马队才到山上的哨所里去一次。他许久没收到你的信，也许多次不能给你回信，你一定要原谅他。这次好不容易等到我们骡马队上了哨所，把他写给你的信带下来了，可又在过冰河时出现了意外：把信打湿了，只好我写了这封信向你说明……
女朋友接到信后，原谅了这个战士。后来这战士从哨所下来不到一年时间，他的女朋友就到部队探亲来了，他俩在部队举行了婚礼。尹祥美感到他这个骡马队长做了件好事，心里特别高兴。
三、三岁女儿 没了妈妈惟恐失去爸爸
1994年，尹祥美成全了哨所一位战士的婚姻，可没想到也就在那年，他自己的家庭却发生了意外。
一向身体很好的妻子突发心脏病，给尹祥美连发了13封电报。当时他正在骡马道上为哨所送物资，13封电报他一封也没收到。最后一封妻子已不动了，是请别人代发的，叫尹祥美回去见她最后一面。
当尹祥美完成任务回到骡马队看到了这封电报时，才急慌慌地赶回家。病床上的妻子已奄奄一息，话都说不清楚了。她没提别的要求，只希望尹祥美把女儿带大，早点转业回家。尹祥美到家的第7天，妻子就去世了。女儿才3岁，失去母亲的悲恸和依恋亲人的情感，使这个小小的女孩时刻处在一种担惊受怕之中，晚上睡觉都抱着尹祥美的手，惟恐爸爸丢下她走了。女儿哭着对尹祥美说：爸爸，你不要走；妈妈死了，你要走了，就剩下我一个人了，我好怕呵……呜呜呜……
妻子的遗言和女儿的哭泣，让尹祥美度过了无数个不眠之夜。他要在亲情和使命之间做出选择，无论哪个选择他都有充足的理由，也都是他的意愿所在；但无论选择哪一个，对另一个他都有着割舍不下的情结。他左右为难。
在这尹祥美感到最困难的时候，他也曾有过要离开骡马队的念头，同时他又想了很多：在青藏高原的骡马道上，我奔走了十几年，两条“骡马道”烂熟于心；若叫其他同志带队去走，短时间内肯定熟悉不了。如此，就会为两个哨所运送物资带来困难。骡马队和哨所，已深深烙在了尹祥美的心中。他尤其忘不了“骡马道”上的一棵核桃树：第一次上“骡马道”时，看到核桃树才一点点高；第二年他经过时看到它长高了些；第三年又长高了些……十几年后，尹祥美再从那里走时，这棵核桃树上已是果实累累，挂满了核桃……
尹祥美当初走这条骡马道时，只有23岁，现在已快40岁的了。看到这棵核桃树，尹祥美就想起他自己，想起他这个骡马队，想起一茬茬在骡马队工作和生活过的战友们，想起他这十几年来的生活是怎么过来的……
四、骡马山道 升起无数荣誉的太阳
“同志们，我们这次去日东执行骡马运输任务，要有不怕困苦，不怕流血牺牲的精神，坚决完成这次运输任务。出发！”
最终，尹祥美还是把女儿托付给家人，毅然选择了回到骡马队，仍然精神抖擞地带着骡马队，奔波于险峻崎岖的“骡马道”上。
那年夏季由于连降暴雨，正常的运送无法进行。在得知哨所官兵即将断粮的情况下，尹祥美冒着暴雨和战友们一起将粮食等物资运往哨所。
在带着骡马队过一条河时，尹祥美被山上突然奔涌下的急流卷到了河里，两匹骡马也被洪水冲了100多米远。在奔涌起伏的急流中，拼死挣扎的尹祥美想：完了，这次肯定起不来了！出乎意料，在被冲下去100多米远时，他被河面上的一个树枝拦住了，他死死地抱着树枝不放，最后顺着树枝爬上了岸。两匹骡马因为身上捆着200多斤大米无法脱身，而被洪水冲下了30多米高的大瀑布下……
尹祥美死里逃生从河里爬起后，什么也顾不上，只是想着赶路，想着尽快把物资送到哨所去。当时他身上缠着一根以备急需的长绳，他把绳子甩到河对岸，在急流上架起一道绳索扶手。战友们就抓住这绳索，一匹一匹地将骡马牵过了河。
骡马队到达时，哨所的战士们已吃了整整一周的稀饭了，他们早就盼望着骡马队送物资给养来。可望着连天暴雨，他们又担心骡马队过不了那险峻难行的“骡马道”。突然看到骡马队冒着连下了几天的暴雨，在这恶劣的天气里，带着期盼已久的给养出现在他们眼前，一个个都感动得哭了，这是他们万万没想到的，简直就是出乎意料之外。骡马队像神兵天降，令他们感激万分。
14年来，尹祥美140余次翻越雪山，850次趟过河水，累计行程2.5万多公里，运送物资400多吨。入伍20年来，尹祥美先后3次荣立三等功；2001年被中共中央表彰为全国“优秀共产党员”，被全国青联共青团中央评为“第十二届中国十大杰出青年”。如今，他仍带着骡马队奔走在青藏高原通往在这两个荒无人烟哨所的“骡马道”上。
|
