2003年1月，一本名为《父亲对生命的最后倾诉》的新书面世了，书中载入了作者张小木在父亲人生最后两年中与她的心灵对话，以及父亲在日记里抒发的对人生的感悟。在这场特殊的对话中，女儿以朋友的身份走进了父亲真实的内心世界，让父亲安详地度过了生命的最后时光。
一、坚强的父亲在抽打着自己
父亲的日记：快到春节了，可是病痛带来的烦躁，让我一点也高兴不起来。我由一家之主，变成了被人关照的对象。但我是一个军人，不能在困难中倒下，这辈子我没有依靠过什么人，更不希望得到别人过多的照顾。
张小木是某杂志社编辑部主任，在姐妹中排行第三，父亲是长期从事国防科技工作的师级干部，1985年离休，1997年患肺癌。从那时起，他开始以日记的形式，真实记录下自己面对生死的心路历程。
2000年的除夕之夜，举国上下到处洋溢着一片祥和的欢乐气氛，大街小巷里不断地响起喜庆的鞭炮声和孩子们的欢呼声。可在张罗着包饺子准备吃年饭的张小木家里，却发生了一件事：张小木听到从父亲房里，传出一种非常奇怪的声音，她轻轻走过去推开了父亲的房门，眼前的一幕让她惊呆了：只见父亲一边跺着脚，一边打自己的脸……张小木从没看到戎马一生的父亲这样！过去父亲在女儿和家人面前的形象是刚正和坚强，好像对什么都无所谓，使人觉得：在他眼里，没有克服不了的困难；在他面前，没有迈不过去的难关。然而，这一刻出现在张小木眼前的景象令人匪夷所思，打破了他从前在女儿和家人面前的良好形象。张小木上去拉着父亲的手拦住他说：爸，你怎么能这样啊？父亲挣扎着说：你让我打吧，我太疼了！我知道那个东西可能已经扩散了……张小木明白父亲说的那个东西是癌症。看到父亲身患绝症，忍受不了病痛的折磨而近乎自虐的行为，她含着眼泪劝慰着父亲：那也不能这样啊！
张小木把父亲扶到床上，父亲忍着疼痛躺了下去。看着因疼痛而蜷缩在床上的父亲，张小木那一刻特别恨自己，恨自己过去太不关心父亲，太不注意跟父亲沟通了，以至病痛中的父亲不向她们诉说，不让她们帮助。她对父亲说：爸，以前我基本上没在北京过春节，都是回山东济南跟公公、婆婆一起过春节；今年这个春节我哪儿也不去了，陪着您好好聊聊天。父亲当时疼得僵硬着身子躺着斜了一眼张小木说：聊什么？张小木说：就聊聊我们过去的往事，聊聊您这一辈子的经历。父亲又斜了一眼张小木，有些不耐烦地说：我、我身上这么疼，能跟你聊什么？你别来烦我了！
父亲生硬的态度，让张小木很难受。以前父亲一心扑在事业上，虽然很疼爱孩子们，但从来没有和女儿真正平等地交流过；而张小木也习惯了这种中国传统的父女亲情，但父亲的病痛让她决定改变几十年来的父女关系，在父亲的有生之年，成为他的朋友。
二、离休后的他去当泥匠小工
父亲的日记：我以前的苦闷，孩子们根本不知道，对她们说说，我的心里畅快了许多。和孩子们相处了几十年，却从未成为他们的朋友，我恨自己竟然错过了一生可以与孩子交流的机会。今天我才发现：女儿比任何人都更理解我的遗憾与幸福。很奇怪，这次谈话比药物还管用，今天我居然减掉了半片吗啡。
春节后，父亲因为癌症扩散引起的剧痛，住进了医院。张小木细心照顾着父亲。终于有一天，父亲向她敞开了自己的内心世界：他说刚离休时，一下子从工作岗位上下来回到家里，心里特别难受。那时才五十七、八岁，从原来日以继夜拼命地工作，到突然一下子没有了工作回到家里，那种寂寞难耐的心情，是常人难以理解的。当时，张小木也知道父亲离休后，在外面找了一份工作，但具体干什么，父亲却从未透露过，这一直是张小木心底的一个谜。此时，张小木问父亲：你那时在外面做什么工作呢？父亲说：我在一个建筑工地干活，其实就是给人家打小工。张小木问：具体是干什么呢？父亲说：具体干的活你们现在听来都可笑——就是在建筑工地和给水泥、沙灰的工人提水。每天一大早去，在工人开工前，提60桶水，然后再帮他们干些其它的杂活。
父亲说这话时的神情是乐哈哈地，并没表现出特别的伤感。可张小木当时听了特别难受，内心受到了极大的震颤，她感到非常内疚，心里自责道：父亲离休后，人生道路遭遇了重大转折，生活发生了改变，心理失去了平衡，当时一定非常痛苦，可我们做儿女的，那时光忙着自己上学、谈恋爱，没有想到及时地与父亲进行交流、沟通，没想到去关心父亲。
父亲在医院住了一年，张小木每天下班后，都要守候在父亲床前，与他一起回忆美好的往事，好让被病痛折腾的父亲得到片刻的欢乐。通过与女儿的交谈，父亲的心情有了很大的改变。
2001年春节，张小木和家人一起将父亲接回家过年。大家都觉得这可能是父亲在家过的最后一个年了；父亲也感到这个春节是个非同寻常的春节。与家久违了一年的父亲，一进家门，仿佛感到家里特别新鲜，在几间屋子里，这儿看看，那儿瞧瞧，摸摸大衣柜，摸摸柜式空调，又摸摸电视机……就像刘姥姥进了大观园一样，到处都感到新好奇。家给他带来的那种亲切、幸福的感觉，在这一刻，清晰而真切地映在了他的眼眸，他脸上油然地荡漾出一种心满意足的神情。张小木和家人都觉得父亲当时特别高兴，特别轻松，好像一下子忘却了病痛的折磨。
在这个难忘的春节里，张小木和家人谁也没想到，生命垂危的父亲做出了一件让她们感到意外的事情。
三、写信与父亲作最后交流
2001年除夕晚上，父亲对张小木说：去，给我买一大块五花肉回。张小木不解地问：买五花肉干嘛呀？父亲说：我馋肉吃了。于是张小木按父亲的意思，去市场买回了一块五花肉。父亲说：做成红烧肉，我就想吃一顿红烧肉。
吃年饭时，当大家把烧好的红烧肉端上桌时，父亲却没有动筷子，他给大家讲起一段往事：30多年前，有一次，我生气地把一盆红烧肉摔到地下的事，你们还记得吗？
父亲一说，那记忆深处的往事，一下就浮现在张小木的眼前，因为这事给她留下的印象太深了：那次，母亲做了一盆红烧肉，小姐妹仨围在小桌旁等父亲回。望着那香气四溢、油光闪亮的红烧肉，三姐妹馋得直咽口水。但父亲暴躁的脾气，严格的家教，使姐妹仨不敢轻举妄动。好不容易，父亲回来了，一进门还没坐下就说要出差了。在张小木小时候的记忆里，父亲是经常出差的，有时连招呼都不打一个就走了，一走就是很长时间。面对父亲又要出差了，姐妹仨纷纷拉着父亲说：爸，你别走了。一旁的母亲也说了父亲几句“你怎么就这么积极呀……”等不太中听的话。父亲一听，“腾”地一下就火了起来，端起桌上盛着红烧肉的白瓷盆“啪”地摔在地上，红烧肉撒了一地……那时生活比现在差多了，一家人很难吃一次红烧肉，看着父亲摔了一地的红烧肉，几个孩子当时都大哭起来……
掠过往事，面对眼前的这碗红烧肉，父亲说：我当时怎么就把它给摔到地上了呢？听你妈说我走后，你们把我摔在地上的肉捡起来，洗干净又烧着吃了。现在想起来，我当时做得太过分了，实在是太对不起你们了。你们这些孩子，在当时那种非常艰苦的环境中，能吃到一盆红烧肉是非常不容易的，可我却摆父亲的威严把它摔在地上了。今天，我就是想用这盆红烧肉，来表示我对你们及你们的妈妈致歉。父亲说这话时，声音颤颤的，昏花的老眼里泪光闪烁。张小木和家人听得鼻子发酸，泪水立时盈满眼眶……
春节后不久，父亲的病情再一次恶化，又住进了医院。由于止疼药的副作用，父亲长时间地昏睡着，张小木和父亲已不能再以谈话的方式交流了，于是给父亲写了第一封信：爸，我从没有像今天这样对我们过去的生活那么留恋，虽然我们过去的生活显得平淡无奇，但现在回想起来，这些平淡都显得有滋有味。记得我上大学时，周末回家总是用攒下的零花钱，买你们爱吃的东西。如果你们喜欢吃，我就特别高兴。但遗憾的是，我对你们的许多允诺至今都未实现。爸，我真希望一切能重新开始，让我有机会把这一切做得更好……
张小木把信交给了父亲，父亲当时没看。张小木又和父亲聊了一会儿才走。待张小木再去医院取东西时，发现父亲正如饥似渴地读着那封信；回到家后，又听家里人说：父亲好几次都拿出那封信看……张小木觉得父亲认可了她的这种交流方式，她感到很欣慰：与父亲做一种心灵和精神的沟通，她觉得这种方式是成功的。
四、父亲含笑踏上天堂之路
父亲的日记：今天收到三儿的信，看后十分感动，女儿是在想方设法帮我度过生死关口。前一时期，我总是陷入对过去的遗憾和追悔中，看了女儿的信，我也觉得过去生活中虽常有矛盾，但这就是真实的、有色彩的生活。看得出，孩子是想让我和家人都正视将要到来的那一天。谢谢你，我的孩子！
在父亲生命结束之前的那段被病痛折磨的日子里，张小木一共给父亲写了6封信，其中一封是因为父亲那时常梦见他要到一个可怕的世界里去了，那个世界非常阴暗，没有一点光亮……张小木知道，这是父亲在生命的最后关头对死亡的恐惧，这也是所有的人到那时都可能具有的一种心理状态。张小木针对父亲这种心理状态给父亲写了一封信，信中描绘了她和全家在天堂里和父亲相遇情景。其实，这是她当时做的一个梦，她觉得这是安慰父亲的一个最好办法，她把这个梦做了一些加工和修饰写在信里了：爸，我梦里的那个天堂不是那么可怕的，那里和我们所生活的这个世界一样阳光明媚，一样鸟语花香，那里有蓝蓝的天空，青青的草地，绿绿的树林，你就在那里快乐、悠闲地生活着……周末，我开着一辆红色的法拉利跑车，带着我们全家人，到那个世界去看你。我们给你带了好多新鲜的水果，还有你爱看的一些报纸……我还梦见：在那个世界里，你的病痛一点都没有了，你的癌症完全好了！
在这封信里，为了安慰父亲，消除父亲对死亡的恐惧感，张小木融入了自己很多的美好想像，把自己对父亲无比关爱的内心情感表达给父亲，但她不知道父亲是否读了这封信？读了之后是否相信她在信中的描述？
有一天，张小木从医院看望父亲后离开时，父亲拉着她的手问：小三，那个世界真像你描绘的那么美好吗？张小木一下子明白了父亲看了她写的那封描述天堂的信了，她说：是呵，爸，就是那么美好。其实，她也知道自己是在欺骗父亲，可这是一个善意的欺骗，一个美丽的谎言。作为女儿，面对弥留之中的父亲，除此之外，别无选择。
2002年1月10日，父亲安详地离开了人世。在整理父亲的遗物时，张小木发现了父亲留下的日记。读了父亲的日记后，张小木感到自己的心，与父亲的心贴得那么近，虽然死亡将他们永远地分开了，可并没有阻止张小木与父亲心灵的沟通。扫墓时，张小木又为父亲带去了一封信：爸，作为女儿，我与您一起走过了40年的人生道路，我非常庆幸在最后这两年，我们之间进行了一场真正的心灵对话。能让您在满足感中离开这个世界，是我最大的安慰。我已经把咱们的故事与您的日记写成了一本书，我希望每个读到它的人，都能了解到：理解与沟通是最美好的，无论是谁，都能从中获得力量！不要让遗憾成为永恒与回忆。
|
