2003年2月27日，在首都人民大会堂，中共中央宣传部、共青团中央、解放军总政治部、中央文明办公室联合授予锦州市8名老兵组成的义务放映队“学雷锋志愿服务先进集体”称号。老兵放映队义务为农村放电影已经6年。6年来，他们进山区、去工厂、上学校、下部队，奔走在辽西大地，行程4万余公里，为60多万观众义务放映电影280多场。
一、一个少年夙愿 改变中年人生
在锦州市有个老兵义务电影放映队，为怀旧者重拾当年的温馨，为现代人增添别样的情趣，专放露天电影。这个由8名队员组成、每周末业余活动的电影放映队，在锦州市家喻户晓，在辽西走廊的村村镇镇妇孺皆知。谁也不知道，这个电影队的成立是缘于一个偶然的提议。
1996年深秋一个周末的夜晚，以刘成金为首的8个退伍老兵又聚在了一起。他们在部队时大多是团、营职干部。当年47岁的刘成金转业后，开了家不干胶印刷厂，厂虽不大但小有盈余。其他7名战友分别转业到锦州市公安局、国税局、安全局等单位，大多是中层干部。他们的性格都差不多，平进最大的乐趣，就是闲暇时在一起小聚。
那晚，谁也没有料到，老刘随口而出的一句话引起了大家的兴趣：咱几个到农村去放电影怎么样？咱小时就特爱看电影，现在的露天电影还真不多了，肯定会受欢迎。
到农村放电影？新鲜！既放电影又当观众，看电影不花钱；春暖花开踏青野游，秋天欣赏丰收美景，还挺诗情画意的。不错，就干这个！大家纷纷说：刘哥，我们都是工薪阶层，你出钱我们出力，跟着你干。老刘说：行！几个人酒一喝，电影放映队就这样成立了。
首先是设备。即使一台旧放映机，至少也要五、六千元钱，上哪去弄这笔钱呢？琢磨多日的老刘打起了自家的主意。可他对妻子一说，妻子就跳了起来：“你有病啊！你是脑瓜子让门夹了、驴踢了，还是进水了，都啥年代了，现在还去放电影？不行！我不答应。告诉你，刘成金，你别想从家里拿走一分钱！”两人吵着差点爆发内战打起来，想争得妻子资助的路被堵死。
没有资金投入就难以运作起来，老刘心里一下凉了半截。聚会上这个看似偶然的提议，实际上源自他追寻了40多年的一个童年梦想。上世纪60年代在我国农村地区的田间地头，露天电影演绎着一个又一个动人的故事，深深吸引着当年的放牛娃刘成金。
那时，8、9岁的刘成金看电影时就琢磨：白布上的这些小人是怎么出来的？是不是放电影的把他们装进去的？由此他迷上了电影。小小胶片随着齿轮转动的沙沙声，是刘成金童年记忆中最美妙的天籁之音；能摆弄那些神秘小人的人，更是他的偶像。这一切驱使他翻山越岭地追随着电影放映队的足迹：只要听说附近要放电影，不论多远他也要赶去。他常因偷偷把牛群赶回家，扛着小板凳赶十五、六里地去看电影，而回来挨父亲的一顿笤帚把。
1968年，19岁的刘成金应征入伍。一个及其偶然的机会，他被任作电影放映员，真真切切地靠近了那神秘的电影放映机，他兴奋、喜悦之情溢于言表：为了钻研放映技术，他连饭也顾不上吃，每天把两台放映机擦得一尘不染，他觉得他在干着一个最神圣的事情。
在与心爱的电影放映机陪伴的日子里，刘成金干什么都觉得劲头十足，很快他担任了连长，然后是营长、团长。26年的军旅生涯，他屡立战功；转业后又任私营企业的厂长。在他的经历被人们羡慕的同时，他也一步步地远离了心中的梦想，可童年那难忘的记忆、温馨的回味却怎么也挥之不去，他暗暗下决心：一定要把放映机买回来。
二、“偷”款购买设备 惨遭审查盘问
迫不及待的老刘，暗自动用在部队练就的侦查手段侦察了几天，发现厂里帐上没钱，倒是家中抽屉里有5000多块钱，其中一部分是准备寄给在八一射击队当队员的女儿去西宁比赛用；另一部分是购买印刷纸用。老刘“贼心”即起。但妻子宋恩芳常在家里，他几天无从下手，只有干着急。而宋恩芳对此毫无察觉。
这天趁妻子不在家，老刘出手了。他打开了抽屉，心里又有些害怕：虽说是偷自己家的钱，但也是犯错误呵！可放映队等钱买放映机呵，他一咬牙，哆嗦着手拿了2000元。此后一连三天刘成金做贼心虚，老是怕妻子开抽屉发现，妻子一回来就紧盯着她的行动；妻子到哪他到哪。妻子奇怪：你这两天老跟着我干啥？第四天，他又趁妻子不在家时，第二次哆嗦着手把那3000块钱拿出来了，慌得连鞋带也没系就跌跌撞撞跑下楼去，撞着楼梯栏杆咣咣直响。
资金有了，几个人即秘密前往原部队买了一台35毫米的旧放映机。那几天下班后， 8个老兵偷偷聚在一起紧锣密鼓地做着准备工作。4天后，老刘的“贼”行毕露：宋恩芳打开抽屉发现钱没有了，检查家里也没小偷来过的痕迹，就知钱的底细了。一个电话把他叫回了家，踢桌子摔凳子叮叮当当：“这日子别过了，厂也黄掉吧，咱俩也离了吧……”。刘成金不吭声：任你闹去，反正放映机买回又退不了。
既然放电影的事已不再是秘密，老刘索性从厂里拿了800块钱租了片子和一辆面包车。1996年初冬一个周末的午后，8个老兵出发了。当年的放映员小刘，现在变成了放映员老刘。
起初他们有些担心：不知现在人们还看不看这些老电影？可放第一场电影的情景，使老刘和队友们始料未及：人多得都打堆了!那是个偏僻的山村，电视信号效果不好，20多年都没人来这里放电影了。听说来了放电影的，村民们欢呼雀跃、争先恐后地纷纷而至，场子上密密麻麻的全是观众。一位 60多岁的老母亲，背着30多岁的瘫痪儿子，披着床大棉被依偎着看到剧终。他们被深深地震撼了。
放完电影，村民们要用当地特有的猪肉炖酸菜招待他们，他们说啥也不吃。村民们硬拉着他们往桌子上拽，村长都急了：刘队长，你不够哥儿们，若不吃这饭，以后就别来了。大冷天你们来放电影，乡亲们高兴啊，这是我们全村人的心意！可这顿饭钱可能比一场电影的租金还多，他们并没有吃那饭，以免开了个不好的先例。
临走时，乡亲们还舍不得离开，帮他们抬箱子撤银幕。特别是那些从未看过电影的孩子们，比过年还高兴，他们围着放映机蹦跳打闹。男女老少都纷纷询问：“老弟，啥时候再来啊？下次再来我杀羊给你们吃。”
放映队员们沉浸在首战告捷的兴奋中：这些已过不惑的中年人，从未像这样被这么多的人所渴望、需要，他们体会到从未有过的欣慰、满足和一种久违的温馨，似乎找到了步入中年后一直在寻找的东西。他们决定以后每周活动一次。但这增加的费用从哪儿来呢？老刘开始酝酿一个新的计划。
三、妻子有了热情 队友却想退出
一天，刘成金对妻子说：“老宋，跟我们一起上老爷岭放电影吧？”正好几个战友坐着面包车过来了：“大嫂，上车吧。”“我可不去跟你们白放电影不要钱，让人家笑话！”刘成金说：“去看看我们放电影的情况，你这当领导的也得深入基层了解情况啊！”连逗带唠地把她架上了车。
老刘想用事实来说服妻子支持他们放电影，不料一开始就被身不由己的宋恩芳奚落了一番。快到目的地时，车上不去，他们扛着机器还步行爬了个大坡。宋恩芳说：“在家呆着多好，大老远的跑这来受罪。”这是个二、三百户人家的小屯子，他们到时村民们都在家里吃饭，屯子里特别静，宋恩芳说：“瞧这样儿，有人看电影吗？”
可银幕挂好，歌声一响，宋恩芳就感到不一样了，小屯子马上有了生气：人们扛椅拿凳纷纷涌了出来，一会儿就把场子塞了个密不透风。宋恩芳一时瞠目结舌，又一想：正好，我调查一下村民到底是否爱看他们放的电影？若有一个人回答个“不”字，马上回家让他们解散。她问一位妇女：“大姨，你看这电影好不好啊？”“好哇好哇，咋不好呢？”宋恩芳想用话引她：“你现在还愿意看这样的电影呵？”“你可别说啊，外甥女，我乐意看呢。年轻时就看过，都20多年没看了，现在又看到了，好啊！”宋恩芳心里平衡了些：既然有人看，那就放吧！一个5、6岁的小男孩从一旁跑过来，拉着宋恩芳的手亲热地说：“姨，我可爱看了！姨，下次你给我带打仗的片子来。”宋恩芳听了非常激动：“我过两天就来，只要你们愿意看。”“谢谢姨！”小男孩给宋恩芳留下了深刻的印象。
放完电影回到家里已是凌晨，宋恩芳依然沉浸在当时的情绪中，夫妻俩毫无睡意，一直聊到天明。人到中年的他们，经过这次许久未曾有过的畅谈后，宋恩芳主动拿出3万元钱更换了电影放映机，添置了一辆面包车，专供放映使用。有了坚强后盾的鼎力支持，老刘如虎添翼。
老兵义务电影放映队在辽西走廊间穿梭着，8个老兵的故事也在人们的称赞中口耳相传着。驻锦州部队文化电影站赠给他们一台放映机，并和锦州市文化部门一起，无偿为他们提供片源。
老刘和他的7名队友在部队时，一共获得过28枚军功章，转业到锦州市的各机关也都是中坚力量，他们所在的单位有些并不知道他们的业余活动。人到中年，都感受到工作和生活的压力，几名老兵自然也深有体会。像这样每周一次的活动，日子久了，在公安局工作的老陈有些动摇了，觉得每次出去也就是装车、卸车，每到一地就是寻找场地、架机器接电源那套，产生了腻烦心理，他渐渐想打退堂鼓了。
可是就在这时，他们8人中发生了一件天大的祸事，使得老陈再也没有想要离开放映队了。
四、八名放影队员 一名永远空缺
那是1998年最寒冷的一个冬日，气温在摄氏零下27、28度，放映队的面包车在去放电影的途中，压碎了冰层陷进了河里。当时没其它办法，大家硬是跳到冰冷剌骨的河水里，把车推了出来，鞋子、裤腿全被冰水湿透。在夜色中赶到放映地，顶着裤腿凝结成冰凌的寒冷，大家轮流替换着放完了电影。回家后，大部分人都感冒，可第二天仍都坚持照常上班。几年来，无论风霜雨雪，大家头天放了电影后，第二天都按时上班，从不曾耽误过工作。
一周后，在大家准备再次出发时，却传来让人难以置信的消息：队员韩国玺因心脏病去世，永远不可能再与大伙同行了。刘成金深感愧疚：韩国玺本就体弱，当时就说胃疼，如果当时不让他下到冰河里推车，也许他不会走这么早……韩国玺的突然离世，7个队员悲痛之余，或多或少都有些内疚，但他们仍表示老兵义务电影放映队定要坚持下去，韩国玺永远是其中一员。
后来有人问：老兵放映队怎么少了个人呢？有好多人要补进这个位置，他们始终没让补。当时有人按阿尔巴尼亚的一部老影片的名字，称他们为“第八个是铜像”。那部影片里也是个小分队，失踪了一个人，就称他是铜像。人们就称韩国玺是铜像。韩国玺的精神永远激励着义务电影放映队。老陈从此也坚定了捍卫8人整体的决心。老兵义务电影放映队由8名队员组成已为定格。
6年来，老兵义务电影放映队进山区、去工厂、上学校、下部队，奔走在辽西大地，行程4万余公里，为60多万观众义务放映电影280多场。为此，老刘也花去了31万多元的费用。7个老兵在付出的同时，每个人都有所收获，尤其是老刘夫妇，更是感触颇深：过去老刘身体瘦弱，常常失眠，现在饭量大增，吃得好睡提香，身强体壮。宋恩芳只要一放电影，不管坐在车上跑多远，她什么烦恼事全都没了。他们认为：人的一生，总要干件有意义的事，他们就选准了义务放电影。
令人惊异的是：放了多年电影的老刘，竟说不出几部电影的片名，也说不出一个完整的电影情节。老刘的女儿现在已是射击教练了，也是转业军人，她说将来有时间她会去给爸爸帮忙。老刘听后非常高兴，说到那时他一定要完整地看一部电影。
有关详情请看今日央视10套21：20《讲述》
|
