2003年2月24日上午，北京时间10:03，新疆喀什地区发生6.8级的强烈地震。其中受灾最严重的是伽师地区的琼库尔恰克乡。地震发生5个小时后，国家地震局紧急救援队出发。一位中央电视台的女记者冒着余震的危险随同前往，并及时发回了有关报道。
一、记者在颤抖的大地上行走
中央电视台27岁的女记者柴静，是当晚20时随国家地震紧急救援队的军务运输机一起出发的。她这次采访的主要任务是了解地震造成的灾害程度，以及灾区老百姓的生活状况和武警战士是怎样开展救援行动的？
翌日上午8时，救援队赶到了当时受灾最严重的地区，也是指挥部所在地——琼库尔恰克乡。为进一步了解灾情，柴静随同紧急救援队迅速赶赴琼库尔恰克乡第6村和第18村采访。
通往琼库尔恰克乡的道路，给柴静留下了深刻的印象。地震把那条路破坏得面目全非：路面已没有了平常的硬度，一片松散淤稀；地下水从断裂开的地面喷涌而出，四处漫溢；汽车和行人就像走在一个个巨大的水泡上……周围的村庄都成了一个个废墟。
刚到地震受灾现场的柴静，是站在一个倒塌的屋顶上，对着镜头作第一次报道的。她了解到这次地震造成当地200多人死亡，2000多人受伤，8000多间房屋倒塌。受伤者大部分是被砸伤或烫伤的。
后来在医疗队，柴静了解到有个医生在几天内接诊了700多个伤病者，所用的皆是抗炎、止痛、止血药品。那医生告诉柴静：他自己的妻子也在地震中被砸伤了，但他却没时间去进行抢救，妻子不得不高位截瘫。柴静心里一阵痛楚：这个灾难给人们带来多少痛苦和不幸！
开始时，柴静不知道要在灾区呆几天，也不知道未来的时间里要发生什么？当时，地震局的专家预告说：可能还会发生一次强度为6级的地震。倘若如此，那就意味着眼前这一切墙倒屋塌、路裂水喷的情形再来一次，一些倒塌得还不够彻底的房屋，将在这次重复中化为瓦砾。
灾区里当时余震不断，在她们去的第二天，就已发生过1300次余震了，其中还有一次5.5级的强烈地震。可柴静和同事们都没想到也没担心到自己的安全，她们一心想做好这次地震受灾的报道。
柴静做好一个节目后，在传送前得找一个有电源插座的地方进行编辑。可由于地震，周围一些地方都断了电，她们左找右找才找到了当时军区司令的指挥车。在指挥车上接着上面的电源编辑片子时，起初没意识到，后来觉得指挥车在不停地抖动。当时她们以为车的重心不稳或停的地方不平，后来发现这是一辆装甲车，不存在此类问题，车的震动是因为不断的余震造成的。
在这种情况下，当时柴静考虑最多的是：我是个记者，我要尽最大努力，如实地把这些在灾区现场耳闻目睹的情况报道出去。
二、他一出门村庄就成了瓦砾
还在前往琼库尔恰克乡第六村的路上，柴静就听说这个村的党支部书记达吾提·阿西木，在地震中刚刚失去了5位亲人。柴静在吾提·阿西木家的废墟上采访了他。她提的第一个问题是："你家的房子倒了，你晚上睡哪儿？"他说："睡地上。""睡得着吗？"这句提问，使吾提·阿西木像挨了一记闷棍，大约有两秒钟他没说话。随即，他脸上的肌肉抖动着他的沉痛："我家里死了5个人，村子里还有1400多个人流离失所、衣食无着，我怎么能睡得着？"他告诉柴静：地震发生时，他离开家的最后一眼，看到的是家人正在香甜地吃早饭。
临出门前，妻子还给他端了碗汤说："把这碗汤喝了再走吧。"他连连摆摆手："没时间喝了，我先走了。"他在村里与人约好了时间谈工作。他大步流星出门不过五、六十米远，随着轰、轰地两声巨响，地面突然开始了剧烈摇晃，把他一下晃荡得倒在地上滚到路边的沟渠里，他趁势抱住了一棵树，脑子里闪过一个不详的念头：完了，发生地震了！
地面大概剧烈摇晃了一分多钟后稍缓和下来，他支撑着站了起来，举目四望：眼前什么都没有了——整个村庄变成了一片尘土瓦砾。达吾提·阿西木家的12间房子全部倒塌了转瞬之间，他的5位亲人全埋在了废墟下。天啦!他狂喊一声向自己的家，向着那片瓦砾跑了过去，他忘情地跪在地上挥动两手在废墟上猛挖起来，碎砖烂瓦在他手下不断地向两边飞溅……两手磨烂出血了，他也不知疼痛，挖了一个多小时，废墟里露出一只手，当他认出那手上的袖子是他给妻子买的一件衣服时，他一下就全身疲软下去，再也无力往下挖了…… 泪水像咆哮的洪水从他眼里漫出，汹涌漫出。
如今妻子留给达吾提·阿西木的，仅只有一张照片。当他的大儿子和大儿媳妇、妻子和小儿媳妇，还有他惟一的孙子等5人的尸体摆放在院子里的地上时，柴静都不忍心去问他此时的感受。
达吾提·阿西木所在的第六村有1400口人，这次地震，村民们一共失去了25位亲人。村支书达吾提·阿西木家的遭遇最惨。他曾悲哀地对柴静说："就在灾难刚刚降临的瞬间，我家就一下死了5个人，我还活着干嘛呢？我不想活了！"
达吾提·阿西木已当了10年的村支书，村子里的每个人都信任他，现在村子里的1400多人仍还需要他。他应该活着，继续带领大家重建家园。如果他垮下去了，大家就会丧失生活的信心和重建家园的希望。为了村子里1400多个人的将来，这位刚刚失去5位亲人的村支部书记，必须强忍悲痛直面灾害，帮助村民们树立起生活的信心，齐心协力重建家园。
突然而至的地震把整个村子变成了一片废墟，村民们无家可归，老人、孩子都需要照顾；还有村民们家里的牲畜没有救出来。达吾提·阿西木一想这些，就直接去了当时村里扶持的养殖大户家里。待达吾提·阿西木和养殖大户一起，把养殖户养的约100头牛羊幸存的80多头救出来后，他才想起自己家里的24头羊生死不明。
等达吾提·阿西木回头救自己家的24头羊时，它们都已死了。24头羊对牧民来说，意味着一个家庭一年的生活开支。可那时，达吾提.阿西木心里只想到地震、救灾，地震发生的那个昼夜他不知是怎么过来的，白天吃了什么喝了什么，晚上在哪儿睡的，想了些什么，天怎么亮的怎么黑的？他一点都不记得了。
三、那位奶奶的对话让她惊奇
达吾提·阿西木在国家紧急救援队的帮助下，第二天就把村里1400口人，全部安置到了政府提供的临时帐篷里。柴静问他说："你现在最担心的什么？"他说他最担心的不是水，不是粮食、春耕，而是能不能稳定。如果村里的人在这样的灾难面前，不能稳定下来，就会被它击垮。他必须把所有的人心拧成一股绳。
他每天清晨起来，第一件事就是到村里每户人家去转一圈。在他家5个人遇难后，第二天他就把全村都走遍了，特别是有死伤者的家庭，更是反复探询。他强忍着自己的悲痛，安慰大家说："我们要咬紧牙关，共同面对灾难的袭击；大家一定要好好地活下去，战胜灾难。"他在村子里成立了自己的抗灾指挥部，自任指挥长。村里的小孩怎么安置？老人怎么疗伤？重伤者怎么送到医院去？等等，都由他来协调。他让每家派一个代表，到已变成废墟的村委会来，秩序井然地把政府分发的粮食和水领回去。他安抚大家说："咱们的房子3月春耕之前就能建起来。一切都会有的，一切都会好的。"
柴静问他村民的心是否稳定？他说：灾难降临的第一天，很多人慌乱地哭泣，甚至说将来没指望了；到第三天，大家都平静下来。因为他们看到了政府对未来的规划，最重要是：他们自己稳定在一起了。
这时大批的食品和纯净水运达灾区。地震后的第三天，灾民的生活已开始恢复正常。柴静当时采访时，碰到了一个维吾尔族老奶奶，当时家里只有她和3个孙子在一起生活。柴静问她说："你晚上没房子了，发不发愁啊？"老奶奶说："不发愁。"柴静大为惊异：已60多岁的人了，只有3个没成年的孙子，她没什么依靠，为什么不发愁呢？老奶奶告诉柴静说："我觉得我能把房子盖起来。地震发生后，村里的干部给我送来了吃的喝的，我心里有了依靠感；我知道有人会帮助我。"
在面临地震给人们带来巨大灾难时，这个老奶奶对未来的那种平静，让柴静感到非常意外：他们好像心里有一个支柱。她觉得：有时我们不是去救援他们，而是从他们身上学习一些东西，学习他们怎么面对灾难的那种态度。这种态度，让柴静感到心灵的震撼。
2月27日，柴静在采访时，看到先期到达的武警部队，在完成最初的救援任务后，开始帮助村民们清理被埋在废墟下的财物，帮助他们开始重建家园。在6村，柴静看到了有趣的一幕。一个50多岁的老人家里，有一些玉米种子和其它东西被埋在废墟下了，老人不会说也不懂汉话，他跑到一个正在紧张进行救援的一个武警战士身边，拍了拍他的肩膀，又指着自己家的方向，乌里哇啦地说了一通，那战士好像听懂了他的意思，拿过一把大铁锹，一招手，叫了十来个都扛着铁锹的战士。老人在前面带路，战士们扛着铁锹穿过整个村庄，来到老人家的废墟上……
有时，人与人之间的交流，就是那么简单。虽然言语不通，但村民们知道遇到困难时该找谁、依靠谁？战士们也知道村民们找他们干什么？他们自己该干什么？那种感觉，真让人感到一种心灵相通的温暖。
四、废墟中看到的第一个笑容
琼库尔恰克乡的小学校，也在这次强烈的地震中变成了一片废墟。但柴静在采访中听孩子们说：他们第二天就要上课了。柴静非常吃惊，对他们说："你们能不能带我到学校看看？""当然可以。"柴静去学校采访了校长。校长说：不错，我们学校是很快就复学了。柴静不相信："怎么可能呢？现在校园里一片残破，就是搞简易教室，也得花些时日。然而，第二天，当柴静再次来到这个学校时，她看到了一个令人吃惊的情景：学校里已搭起了帐篷，一张张课桌从教室倒塌的废墟里拉了出来被修理好。
柴静看到一张刚从废墟里拉出的课桌抽斗里有个红色的书包，一个孩子拿出书包，拍打下上面的尘土，又把抽斗里的土疙瘩清理出来……
学校约有100多个孩子，那天是二年级的学生地震后的第一堂课。那堂课的课文名字叫《我的学校》，是用维语写的。在老师的带领下，孩子们用维语大声朗读着柴静听不懂的课文。柴静问身边的翻译，翻译说，他们念的是：我的学校多么美丽……
柴静一阵感慨：这些坐在搭建在废墟上的帐篷里，背着满是土疙瘩的书包，念着"我的学校多么美丽……"的孩子，就是村民们未来的希望呵！
当柴静他们即将结束采访时，全国各地运来的救灾物资，已经分到了灾民手里。喀什地区的农民们，已开始做春耕的准备了。即使是受灾最严重的琼库尔恰克乡也不例外，人们从灾难的不幸中振作起来，开始了新的生活。
有个死了两个人的家庭里，如今的一家之主是个老奶奶。柴静问她："马上就要春耕了，你准备怎么办呢？"老奶奶说：她已从地里刨出了一些玉米，她准备种玉米。她说：这房子当年是爷爷盖给我的，现在没了，我会给孙子再盖起来的。听了奶奶的话，年幼尚不更事的孙子在一旁笑了。这是柴静在灾区看到的第一个笑容。这笑容使感到心酸，同时也使她产生很多感想：人生就是这样，灾难可以毁灭一切，但生活仍会继续；废墟上将会生长出新的希望。
在新疆地震灾区的采访，虽然仅仅只有3天，但柴静他们冒着频繁的余震，拍摄了20盘录像带，共计十几个小时的资料，制作了5期节目，使全国观众在第一时间全面了解了灾区的情况。
地震发生后，全国各地支援帐篷16000多顶，防震篷6800多顶，以及大量的棉衣、棉被和药品，计值人民币1亿多元。喀什地区正在积极筹集资金，争取在今年入冬前，让近2万户群众住进新房，让学生在新校舍上课。
目前新疆灾区春耕勤作已准备就绪。
有关详情请看今日央视10套21：20《讲述》
|
