寒冷冬天她不肯卧倒在水坑里
离开荒漠深处的导弹部队已经十几年了，但是每年“八一”建军节前后，她都会接到来自祖国各地的电话。在那些坚强的男儿眼中，她是军人钢铁特质和女儿温柔本性的奇妙结合，具有永恒的魅力──
董葆华当兵时年仅15岁，凭借出众的相貌、气质和优美的嗓音，以及高干家庭的良好教育，她被选为中国军事博物馆讲解员，其后经过严格的筛选成为导弹基地工作者中最年轻的一员。火车载着年轻姑娘美妙的梦想向青藏高原的腹地出发，在城市中长大的董葆华从未见过深山隧道，经过两天两夜的颠簸，见识了近200个隧道后，她终于抵达此行的目的地──人迹罕至的导弹基地。在冬季气温低至-30℃的青藏高原，董葆华几乎以为自己掉进了雪坑里，一脚踩下去雪几乎埋到膝盖，望着这片幽山空谷，董葆华的难过无与伦比，如果不是营房上空飘着缕缕炊烟，这几乎是一个被世界遗忘的角落。因为条件艰苦，又有放射性物质，基地初期没有女兵，《人民日报》曾经撰文，这是一片雄性的世界，阵地上惟一的女性，就是官兵们用石头雕起来的塑像。董葆华等女兵的到来为原来的男性世界增添了亮色，男兵的眼睛格外明亮起来，在方圆百里的军事禁区内四处捕捉女兵的身影。
从小娇生惯养的董葆华在最初一个月的新奇感消失后，被迫接受冷酷无情的训练。新兵训练的时候，靶场指导员一声命令：“卧姿装子弹！”别人纷纷卧倒，董葆华却站在5号靶台按兵不动，委屈地声明：“靶位有水。”她的面前的确有一洼积水，她不想将惟一的一套棉衣弄成一团泥浆，打算换个地方再卧倒，指导员对她的声明不予理睬，反而提高声音：“原地卧倒！”董葆华固执地和指导员僵持着，甚至赌气地将半自动步枪摔在地上，所有战士的目光都被这个任性的女孩吸引了。教导员快步走到董葆华的面前，拾起她丢在地上的步枪，一个标准的“卧姿装子弹”，教导员已卧倒在水洼里装弹瞄准，然后退出子弹起立，将步枪交到董葆华手中。泥水渗进教导员的棉衣，同时沁入董葆华的心里，教导员和善而不失威严地下令：“听我的口令！卧姿装子弹！”受到教导员激励的董葆华心甘情愿地卧倒在水洼里，动作标准而利落。
咫尺之隔却不能开窗说一句话
核战略导弹基地以神秘而森严著称，在这片混沌的山林中，即使军官的妻子、儿女来探望自己的亲人，也只能在百里之遥的大本营匆匆地递一句问候，道一声平安，他们根本不能进入这个军事禁区。守密是这里每一个军人的天职，董葆华对自己的工作守口如瓶。担心自己在言谈中不小心泄密，董葆华总是克制自己的思念，不给父母一声平安的问候。父母不理解地责问：“怎么连一个电话都没有？”董葆华无言以对，不是她狠心，而是怕在父母面前言多必失。每当父母问起她在基地的工作时，她永远是轻描淡写地回答：“接电话的！”父母不满地说：“怎么接了十几年电话也没个进步？”
基地中度日如年的生活让董葆华做梦都思念着自己的故乡。1974年，刚刚20出头的董葆华执行一次特殊任务，她乘坐的铁道部一号专列沿途的路线行程都是保密的，经过什么地方，在什么地方停留多少时间，都是铁道部直接下令。董葆华期待地问了一句：“不知道会不会到我的家？”没有人回答她的问题，经过三天两夜的行程后，列车迂回到了石家庄，这是她梦寐以求的故乡啊！
离开故乡已经两年的董葆华顿时像疯了似的，在列车上看着每一片土地，每一棵树都是那样亲切！石家庄的党政军要员都在站台接站，从小在省委大院长大的董葆华和他们特别熟悉，看着这些她曾经称为叔叔的人近在咫尺，董葆华激动得手忙脚乱地企图打开软卧车厢的窗户，即使没有见到自己的父母，看见他们也觉得是一种心理补偿。窗户还没有打开，一只大手按住了董葆华的手，是211厂保卫部长，他一脸严肃地看着董葆华，董葆华这才想起了自己的特殊身份。隔着层层的窗帘，整整40分钟的停留，董葆华不能喊，不能叫，只能眼睁睁地看着叔叔们就在窗外距离她一两米远的地方交谈，她流了满脸的泪水。直到列车再次启动，保卫部长才抬起一直按着董葆华的手，扔给她一条毛巾，然后同情地说了一句：“军纪无情，对谁都一样。”
奋力抵御来自伟岸军人的魅力
保密纪律规定，基地里任何人在任何情况下都不能透露自己的职业和部队的番号、地理位置。因为工作需要和身份特殊，董葆华出差时都被安排在卧铺车厢，并且得到列车长专门的礼遇。为了保密，董葆华每次乘坐列车都是目不斜视，尽量减少和陌生人的接触，除了列车长偶尔过来关切地询问她有什么要求时，她才会礼貌性地露出一口雪白的牙齿。
1973年，董葆华在北京开往西宁的直快列车上遇到了一位特殊的旅客，经历了一场感情上的暴风骤雨。这次董葆华所有的措施都失灵了，无论她怎么谨慎，只要走出包厢，高大英俊的他就会出现在她面前。
列车在行驶，忽然一头老黄牛阻挡在铁轨上，列车一个紧急刹车，董葆华从列车的中铺中滚到地板上，头上顿时鲜血淋漓。慌乱中董葆华的视野里出现一个军人，高大魁梧的他他径直走到董葆华面前，心疼地看着董葆华头上的大包：“你头上的包不能捂着。”顺手拿起一块浸过凉水的毛巾，捂在董葆华的头上。董葆华这才意识到军人的手上破了，而且包了好多层纱布，她感激地望向军人，心中对他的敬佩更深一层。
董葆华不敢直视他的目光，将脸转向窗外。军人趁机和董葆华套近乎：“军中的女孩我见过很多，像你这样文静、高贵、典雅，又透着淡淡忧伤的倒是不多。”在一个很有文化修养的青年军官面前，出于女性的自尊和骄傲，董葆华未必不想把自己的身份透露一二，但是她极力控制着自己，守口如瓶。
到了吃饭的时候，董葆华正想悄悄地溜出去吃饭，不料还是遇见了他，他邀请她：“我已经买好了饭票，请阁下光临。”董葆华的警惕马上提高了，无产阶级语言中哪有这样的话，她本能地拒绝了军人的好意：“谢谢你，我真的不饿。”他恳求道：“你不吃也浪费了。”随即耐心细致地做起思想工作来，“你又不胖，挺标准的，不需要再减肥。”在军人的“蛊惑”下，董葆华神使鬼差地随同他向餐车走去。关照她的列车长一直在不远处向这边观望，看到她身后的军人，小声地问了一句：“是不是早就认识？”董葆华多一事不如少一事地点点头。一桌色香味俱全的饭菜呈现在她面前，见她吃得很少，他说：“哪怕喝一点汤也好啊，不枉我怜香惜玉一片情。”董葆华马上极不友好地看了他一眼，他立刻意识到自己的错误，他当即改口：“哦，是阶级兄妹一片情！”
董葆华将自己的信息封闭起来，仅带着耳朵聆听他讲话，他肯定地说：“你不是普通兵。”董葆华心中的弦绷得紧紧的，她回答：“我是接电话的。”军人被这个不具备说服力的回答弄笑了，面对莫名其妙看着他的董葆华，他解释说：“你不是接电话的，通讯兵不可能接受列车长的特别照顾。你能告诉我32路载波是怎么回事？”董葆华的耳根红了，谎言被揭穿的她没好气地说：“你不觉得你问得太多了吗？”说完转身走开。
回到车厢，董葆华任由泪水洗面，青年军人谈吐文雅，何尝不能成为自己心目中的白马王子，然而纪律不允许自己与外界接触，她必须将自己隐藏在厚厚的盔甲里。为了抵御军人对她的诱惑，董葆华主动找到列车长，请他帮忙调到另一节软卧车厢。锁在车厢里两天两夜后，列车终于到站了，直到列车员过来收拾卧具，董葆华才不得不起身梳妆。为了避免再碰到他，她跑到别的车厢梳妆，碰巧别的车厢里下车的人特别多，只得再次回来，他果真如她所料守侯在软卧车厢里，在狭小的洗漱间里，高大的他堵住去路，董葆华无奈地伸出手来：“快下车了，谢谢你一路的关照！”
军人的霸气写在脸上，他不由分说将董葆华摁在椅子上，滔滔不绝地说了一段让董葆华永生难忘的话：“从你上车我就注意你了，你到底是谁？是不是火星上掉下来的碎片？我没有别的要求，只希望你留下一个地址，告诉我你的姓名。”暗夜的车窗映着军人为之失神的脸庞，所有的一切都不是董葆华能够告诉他的，她强忍泪水，再次伸出手来：“再见了，如果有缘，也许我们还会再见！”他突然问：“青海腹地有一个军事禁区，你是不是在那里？”董葆华诧异地看向他，没有回答。这时部队办事处来接应她的人来了，她拎着简单的行李，将自己的手从她宽大温暖的手掌中挣脱出来，向等待的小车走去。双腿像灌了铅一样沉重，她强迫自己不要回头，却不能控制地扭头向列车看去，他一动不动地站在踏板上，如同沙漠中一棵孤独的树。这棵凄凉的树美好地植根于董葆华的脑海里。
小哨兵守着一生的秘密童话
在成都电讯工程学院学习三年后，董葆华走进了军事禁区最核心的部位──核武器库，为导弹进行“体检”。她每天经过重重岗哨去上班，在哨兵眼中，她俨然是英姿飒飒的军中女神。
夏天的青藏高原是一个风景如画的地方，四处盛开着奇花异草。一个周末的傍晚，董葆华走出部队营区，在小路上散步，一个哨兵突然跳到她跟前，愣愣得看着她。董葆华温和地笑了，她经常看见这个哨兵，发现好几次他似乎想要跟她说话似的，但是每次都没说。看着不说话的小哨兵，董葆华打破沉寂：“你有事吗？”小哨兵不好意思地从身后拿出一大把仍带着露珠的野丁香，将旺盛的花送到她面前，热情而大胆地说：“董技术，我每个星期都采，就是为了送给你。”董葆华的眉毛挑了起来，她打量着这个眼睛明亮的小哨兵：“你认识我吗？”“一共就那么几个人，不认识司令员，也认识你呀！”他的笑容中展露出洁白的牙齿。他凑到董葆华跟前，悄声地说：“我能不能问你一个秘密？”董葆华宠爱地笑了：“你还站不站岗？回头你们连长该罚你了。”小哨兵一脸无所谓地回答：“没关系，你看这周围连个活物都没有，全是穿军装的，哪有什么阶级敌人？”看着小哨兵渴求的眼神，让整天和冰冷的数据打交道的董葆华不忍拒绝，她说：“好吧，你找个眼观六路的地方，好好地站你的岗，嘴可以说话，眼睛必须盯着你守卫的地方。”
小哨兵神秘兮兮地问她：“你在那个军事禁区里边到底干什么？怎么老是神秘兮兮的？原子弹是怎么回事？”他怎么能问这些？董葆华一下子紧张起来，她当然不能告诉他她是“大国长箭”一号主控台的操作手。她紧接着问道：“你为什么要问这些？”小哨兵低下头：“我快要复员了，回家后和老乡们品品（吹牛）。”董葆华担忧地告诫他：“你接受这么多年的保密教育忘记了？是不是想上军事法庭？”一连串的话使得小哨兵的脸色顿时变得苍白，他也猛然意识到自己违反了保密纪律，如果董葆华汇报上去，他的前程就难以预料。董葆华郑重其事地告诉他：“好奇心是非常危险的，千万不要再对别人说！”
事后，董葆华没有向领导汇报。之后不久，董葆华进入工作区的特别通行证丢失了，怎么找也找不到，谁也没想到丢失通行证的背后有另外一个秘密--
转业之后，几乎每年的“八一”建军节，董葆华都会接到一个问候电话，他不说他是谁，只是说：“我是曾经在那片大山里站过岗的哨兵，就想问候一声，这些年你是不是过得很好，我想听听你的声音。”1999年建军节，哨兵照例打来电话，他将要说的话写在纸上，然后郑重其事地照本宣科：“好多年前，我曾经拣过你的一张特殊通行证。当时你满头是汗，甚至眼里含着泪，一个一个地询问这些哨兵。我犹豫再三，最终还是没有还给你，因为我太想留下证件上那张美丽的照片了！我当时想，等我复员以后，一定要干出一番成绩，等我觉得自己有权利或者资格面对你的时候，再将这件事情告诉你。这么多年来，你的钢铁魅力将一个普通哨兵激励成为一个坚强的勇士。”
电话中他不停地播放毛阿敏唱的一首歌：“水千条，山万重，我们同走过……”
有关详情请看今日央视10套21：20《讲述》
您对本期节目有什么看法、建议请点击——留言版“有话要说”
|
