2003年4月10日，在由辽宁锦州开往北京的列车上，一位神色焦虑的中年妇女，心情沉重地凝视着自己的一只独臂热泪盈眶。她是去探望给她治了20多年病，为她治好了这只本已残废了的独臂，并帮助她重新过上正常人生活的韦加宁大夫。此时，这位被人们称为“中国第一手”的北京积水潭医院手外科专家，因身患晚期胃癌，正在医院接受治疗。
一、绝望的她找到了“中国第一手”
列车上的这位中年妇女名叫郝玉杰，是辽宁锦州炼油厂职工。
22年前的一个早晨，当时年仅20岁的郝玉杰，因同事操作失误，双臂被卷入机器中。因伤势太重，她的右臂不得不全部截肢，左臂也由于神经严重损伤，完全失去知觉，仅存的左手拇指和食指因为肌腱断裂也无法动弹。经上海、北京等地数十家医院检查的结论是：无法治疗。
事故过后数月，郝玉杰左胳膊的伤势情况日益严重，肌肉基本萎缩，看上去干巴巴的，就剩下皮包着骨头，令人触目惊心。郝玉杰的心完全碎了：失去了双臂，今后让我怎么办啊？她对将来的生活完全失去了信心，每天脑子里乱哄哄地满是悲观念头：我的手臂不能治了，我的手臂治不好了，就这样回家把自己的一生就此了断吧！
就在郝玉杰陷入深深的绝望中时，有人向她推荐了北京积水潭医院的韦加宁大夫。1938年4月5日出生的韦加宁是广西容县人，1961年从武汉同济医科大学毕业后，一直在北京积水潭医院手外科工作。1972年他与其他医生合作，成功地进行了世界上第一例“同体断足移植”手术；1975年他又成功地进行了国内第一例“同体拇指移植”手术。国内外的同行们称他为“中国第一手”。处在绝望中的郝玉杰当时并不知道这些情况，然而在家人的恳求下，郝玉杰同意进行最后一次检查。就是这一次，她被从绝望中拉了回来。
一个星期三的大清早，郝玉杰到了北京积水潭医院，挂了第一个韦大夫的号。韦大夫一边询问郝玉杰的病情，一边拉过她形状枯槁、如同干柴的左胳膊，用支笔在她没有知觉的掌心、手背及整个臂膀的每一个部位都刮了很长时间，刮一个部位时他就问郝玉杰感觉怎么样？郝玉杰每次都是默默地摇摇头。韦大夫又用一枚大头针扎郝玉杰的胳膊，她还是没感觉。
看着细致耐心地为自己作检查、诊断的韦大夫，郝玉杰觉得这个人特别好，对患者说话温和亲切，让你意识不到他是作为医生在对你进行病情检查，意识不到你的病医治无效。在韦大夫如此反复认真地为郝玉杰作检查时，郝玉杰心想：我的胳膊是不是还有治？不然，这个大夫为什么检查得这么细致？郝玉杰看了很多医院，治了近一年时间，还没有一个大夫如此认真地为她这么检查。
好一会儿后，韦大夫对郝玉杰说：你的胳膊要慢慢锻炼，没什么问题，会好的。啊，我的胳膊真的还能治！郝玉杰心头一热，激动得流下了眼泪，她感到自己遇到这样一个大夫，得出这样的诊断，真是自己的幸运。她的心激动得狂跳不已。
经过反复检查，韦加宁发现郝玉杰的左臂被抬起时，有个不到一秒钟的瞬间停顿，凭着丰富的临床经验，他认为治疗还有希望。于是，他立刻给郝玉杰安排了肌电图检查和针灸治疗，并像治疗其他患者一样，他还亲自给郝玉杰做了一个支具，让郝玉杰进行胳膊功能锻炼。但没几天，郝玉杰就坚持不下去了。
二、从特殊勺子里找到特别的信心
郝玉杰把那只肌肉萎缩失去知觉的胳膊锻炼了几天后，她想试试有什么效果，没想到却连一根皮筋都拉不起来。她一下泄气了：辛辛苦苦锻炼了几天，白忙活了？她对自己仅存的这条胳膊彻底失去了信心。
韦大夫看出了郝玉杰的情绪，说要带她去个地方，但到了那里后，可不能害怕。郝玉杰对辛苦枯燥而无效的锻炼正觉得腻烦，以为韦大夫又为她想了新的办法，说：我跟您去，不会害怕的。
郝玉杰和陪护一起，跟韦大夫到了积水潭医院烧伤科病房。一走进病房，郝玉杰登时被眼前的景象吓得瞪大眼睛一声惊叫，赶紧躲到了韦大夫身后。韦大夫对她说：不要怕，小郝，你好好看一下，这是百分之百的烧伤患者，这个女孩叫毛兰，你跟她比比觉得怎么样？眼前毛兰的惨状让郝玉杰感到心惊肉跳、不可思议：她怎么被烧成这样？毛兰的身体根本不成人形了，整个身子就像一个轮廓模糊的小肉蛋，两条胳膊都没了，一条腿上只有一个脚趾。郝玉杰看到她时，她正用仅存的一个脚趾摁遥控器换台看电视，那独一无二的脚趾上还涂抹着红指甲油。郝玉杰觉得她烧伤这样，还对生活如此充满信心，真不简单。
看着可怜的毛兰，郝玉杰觉得自己比她要强得多。她增强了生活的信心，重新开始进行对左胳膊的锻炼。半个多月后，锻炼终于有了效果。当她看到自己的胳膊动了，拉起辅助锻炼皮筋的那一瞬间，她高兴极了，急忙打电话把这个喜讯告诉了韦大夫：我的胳膊能动了，我能拉动皮筋了！
韦大夫马上赶了过去。郝玉杰仍兴奋不止：韦大夫，我的胳膊能拉起皮筋了，我能拉起皮筋了。我做个示范你看！兴头上的郝玉杰不知哪来一股劲，比当时拉出皮筋的力气还要大。韦大夫也很高兴，夸她道：太棒了，小郝，这就是你的成功，这就是你的进步。郝玉杰眉开眼笑。
在韦加宁的帮助下，郝玉杰的胳膊逐渐恢复了功能。不久，韦加宁又在她的左臂上取了三根肌腱，为她残缺的食指做了肌腱修复手术。就在郝玉杰为手术的成功而感到格外高兴的时候，韦加宁又为郝玉杰做了一件连她自己都没想到事。
自郝玉杰受伤后，她的生活完全靠别人帮助，每天吃饭、刷牙都是同事、陪护帮她做。因此，生活自理是郝玉杰期待已久的愿望。
手术后的一天，韦大夫给郝玉杰带来十只长短扁凸式样不同、尾巴有粗有细的勺子放在桌上说：小郝，不知哪样的勺子适合你的手指，选一把试试，看哪只你用着方便？慢慢锻炼自己拿勺吃饭。起初，郝玉杰非常吃惊：韦大夫从哪儿找来这么多勺子？听了韦大夫的话后，她觉得韦大夫对自己太好了，想得太周到了，真不知怎么报答他。
郝玉杰一把把地试着勺子，留下了一把自己觉得较为合适的。后来，这把勺子一直跟随她20多年，使她靠它自己进餐，不用任何人来喂她吃饭了，解决了她生活中最难的一件事，也由此改变了她的人生。
三、走 出 心 理 阴 影 的 她 出 院 了
经过精心治疗，韦加宁为郝玉杰恢复了胳膊和手的功能，并帮助她用仅有的两根手指，拿起了象征新生的小勺。但此时，身体上的严重残疾再次给郝玉杰带来新的打击。
有一次，郝玉杰的陪护让她到阳台上去溜达溜达。郝玉杰刚出门，就听到背后的一个男孩患者突然对别人说：你看她的手怎那么长？看着真可怕。郝玉杰的右胳膊没了，只剩下左胳膊，大概是由于体形上的不对称，别人就感到剩下的左胳膊特别长。
听到别人在背后这样议论她，郝玉杰感到非常难受，哪还有什么心情散步，脑子里一片乱哄哄地，一会儿就回来了。病友们见她脸色不好，问她怎么了？她默默无语地躺在病床上，叫陪护帮她把被子盖上，她躲在被子里难过地哭了：我这么难看，怎么出去见人？
第二天，韦大夫来查房，见郝玉杰无精打采，问她怎么了？陪护就把这事告诉了韦大夫。中午，韦大夫又来了，把郝玉杰和她的陪护一起叫了出去。
三人来到不远处街边的一个餐厅门口，韦大夫说：咱们进去吃点饭吧？郝玉杰愣着确实不想进去：自己这个模样，里面那么多人，她怕别人看到她残废的胳膊。看到郝玉杰为难的样子，韦大夫又对她说：我希望你能勇敢地进去。面对韦大夫期待的目光，郝玉杰想：韦大夫这么关心我，难道连这个小小的要求，我都不能满足他吗？她一咬牙，硬起头皮跟韦大夫和陪护进了餐厅。那一刻，郝玉杰觉得好像餐厅里的人都在瞅着她。韦大夫说：小郝，要是有人瞅你看你，那是对你的同情，没什么恶意，你要放松些，勇敢一点。今天你一定要陪我把这顿饭吃了。
要在众目睽睽中暴露出自己残疾的肢体，郝玉杰实在是感到困难。但韦大夫凝视着她的目光好像在说：小郝，你一定能摆脱自卑，你的手一定能面对大家。郝玉杰想：是呵，我不能老是逃避现实。她伸出了手。服务员给她拿来一个较短的勺，她第一次没拿起来。她为自己的无用差点急出了眼泪，但她没流露出来，她似乎不好意思地向韦大夫笑了笑。韦大夫说：没关系小郝，继续。她第二次去拿，勺又掉了。
这时，韦大夫从自己兜里，拿出一支与郝玉杰在医院用的那样的勺递给她：小郝，你用这个勺。郝玉杰接过这支勺时，心里又涌起一阵感激的浪波：韦大夫的心太细了，他为自己这个伤残患者想得太多了。郝玉杰暗下决心：韦大夫，我决不会让你对我失望，我一定把这顿饭吃好，让你高兴。吃饭时，三人很开心地聊着。韦大夫说：小郝，怎么样，挺好吧？只要你的心能走出阴影，就什么都能战胜。有了这第一次，以后就没什么能难住你了；走出这一步就是你的一大转折。
经过韦加宁三年的治疗，郝玉杰终于出院了。
四、5 万 多 名 患 者 将 永 远 记 住 他
在42年的从医生涯中，韦加宁先后为全国5万多个患者治好了身体和心理的残疾，平均每天5个。为了让这5万多个患者像郝玉杰一样过上正常的生活，他每天都要在手术台上工作10多个小时。
2002年6月，由于常年超负荷工作，韦加宁不幸患上胃癌。可他仍惦记着郝玉杰的手指。近几年，郝玉杰经常手指关节疼，韦大夫对她说：若再疼我就给你做个固定。并准备在2003年给她做这个固定手术。郝玉杰非常高兴，觉得她生活的阳光日渐明媚。不料一个突与其来的电话，又在她的脑子里蒙上了阴影。
2002年6月，郝玉杰突然接到韦大夫的电话，得知他患了胃癌，这个不幸消息，犹如晴天霹雳，郝玉杰一下懵了，张口结舌地一时说不出话来，脑子里一片空蒙：韦大夫得癌症了？他怎么会得癌症？是不是我听错了？她对着电话大喊：韦大夫韦大夫，你再跟我说一遍，你得的是什么病？电话那头韦大夫说：小郝，你不要着急，我得的是胃癌。这次郝玉杰听得非常清楚，确实无误。郝玉杰心里一酸，眼泪哗地就情不自禁地潸然而下，不由得哭出了声。韦大夫听到后劝她说：你不要哭，对你的治疗，我已告诉我的学生，他们会很好地为你治疗胳膊、手指。
此时，韦大夫想的还是对病患者的治疗。可郝玉杰听不下去了，她难过地说不出话来，只是一个劲儿地哭。韦大夫是个多么好的人呵，好人应该一生平安，为什么老天让他患上了这种病？此后，郝玉杰天天在家里为韦大夫祈祷，盼望着韦大夫病情好转、奇迹出现，还先后两次去医院看望自己的恩人。
面对病床上瘦弱的韦大夫，郝玉杰禁不住又伤心得泪水涟涟。她始终不相信对她恩重如山的韦大夫患了不治之症，她总认为奇迹会出现，韦大夫会恢复健康的。得知韦加宁患病后，越来越多像郝玉杰似的患者赶到了他的病床前，争相探看这位德高望重的好大夫。
2003年3月27日，国家人事部、卫生部在人民大会堂为韦加宁颁发了代表中国卫生界最高荣誉的“白求恩奖章”。4月11日，北京市委、市政府授予他“人民的好医生”光荣称号。
2003年4月13日凌晨4:07，“人民的好医生”韦加宁大夫因病情恶化，经抢救无效，与世长辞。被他诊治的5万多名病患者将永远记住他。
有关详情请看今日央视10套21：20和1套次日凌晨1：40《讲述》
您对本期节目有什么看法、建议,请点击——留言版“有话要说”
|
