电视剧《激情燃烧的岁月》播出后，曾引起很多人的共鸣。特别是石光荣和石林，这对父子的矛盾冲突，格外引人注目。然而，令人意想不到的是，电视剧的原作者石钟山和他的军人父亲之间，也有着和电视剧中石林和石光荣相似的经历。那么，石钟山又是怎样理解生活中真实的父亲“石光荣”呢？
一、见了父亲 噤若寒蝉
1964年生于辽宁沈阳的石钟山，16岁当兵，现为武警部队专业作家，创作有《父亲进城》、《石光荣和他的儿女们》等多部作品。电视连续剧《激情燃烧岁月》播出后，“石光荣”这个形象给广大电视观众留下了深刻印象。
其实，在“石光荣”身上，有着石钟山父亲的影子。他们是同时代人，甚至是同性情的一代人。石钟山的父亲13岁当兵，曾任沈阳军区后勤部参谋长。虽然石钟山大小也是个作家，而且擅长写“父亲”，父亲却从不看他的作品，甚至连《激情燃烧的岁月》这样热播的电视剧，他也不看。虽说这是自己儿子写出来的，但对他来说，儿子现在从事的这个职业，还不如在部队当个连长、营长更实际、更能锻炼人。他觉得战斗在第一线，是一个军人必须经历的责任。比起任何其它社会行当来说，他觉得只有军人是个最崇高、最理想、最好的职业。
同样，现实生活中的石钟山，对父亲的印象也难以用慈祥去形容。他觉得父亲更像是一位严肃的首长，只关心工作，不关心儿女家人。
石钟山姊妹5个，他年龄最小。在他幼年的记忆中，他就觉得父亲的工作异常繁忙，每天晚上，他们兄妹几人都睡了，父亲才回来；第二天早上，等他们听到电话响睁开眼睛时，父亲已出去工作了。虽然父亲是家里的主要成员，石钟山管他叫爸爸，可从感情上来说，他跟一个外人或一个客人没什么区别。父亲脾气暴躁，三言两语话不投机就发怒吼人。父亲吼起人来非常可怕，只要他那声若洪钟的一吼，就把石钟山和他的哥哥姐姐们吓得躲回各自的房间，大气不出地噤若寒蝉。父亲对石钟山兄妹们说得最多的一句话就是：你们要不听话、不老实，老子就把你们毙了。
那时，部队里各级别军官都可以带枪回家，石钟山的父亲也是经常随身佩枪。石钟山印象最深的是，父亲回家的第一件事，就是把枪从身上解下来，放进墙上挂的皮枪套里。
由于从小在部队大院里长大，石钟山的童年生活，几乎和电视剧中那个调皮、倔强的石林一模一样。而父亲对孩子的教育也和其他人不同。他说男孩应该淘气，男孩淘气才聪明。有一次，石钟山和一个小伙伴打架吃了亏，他非常不服气地跑到一边，使出浑身力气抱起一块大石头，要去砸对方。可反倒被对方用石头打破了头。妈妈心疼地给他包着伤口数落着：“你这孩子，又闯祸了。疼不疼？将来头上会落块疤的。”小石钟山脖子一梗说：“落一块伤疤算什么，我爸身上有18块伤疤呢！”
后来父亲知道了，对他说：“作为军人，爹佩服你的胆量；但作为爹，下次你再这么干，我就打断你的腿。”石钟山现在回想起来，那是父亲当时对他的一种赞赏。
稍大后，石钟山觉得父亲的骨子里有一种“备战”情结，总认为战争会随时随地爆发。他希望石钟山长大后到部队去，成为一名驰骋疆场，不怕流血、牺牲的无畏军人，保家卫国。
二、巴望父亲 救苦救难
初中毕业后，才16岁多一点的石钟山，终于如父亲所愿，成了一名军人，他参军到了内蒙古赤峰市。入伍时是10月份，10月的东北天气已很冷了，内蒙更冷，条件相当艰苦。
石钟山到新兵连第一眼看到的，是围着院墙的冻白菜。那些已剥去了几层菜叶后，如同胳膊粗的白菜，一层层地码在那里，像城墙一样，石钟山和那些新兵们都觉得纳闷。在东北，一般蔬菜都储存在地窖里，那样能保持菜的新鲜和湿润。这在屋外成垛码着的白菜，实际上是一个个已冻得像石头一样硬的冰砣子，只看到菜的颜色在里面。就餐时，这冰冻的白菜煮熟后，战士们一人一小碗。吃完饭大家刷碗时，看到装菜的碗底有着手指头厚的泥沙。但吃在嘴里时，一个个都虎吞狼咽的，丝毫不觉。也难怪，新兵连的那些十几二十岁的小伙子，训练起来艰苦紧张，每天需要很多热量，饥不择食地什么吃相都有，根本都来不及细细品味儿。那时，部队每天早晨吃馒头定量，不像现在能吃多少发吃多少；十六七岁的小伙子，正是长身体的时候，有的战士一顿10个馒头也不一定够，可是部队不可能给那么多你吃。参军后的这些经历，让石钟山感到，部队生活和自己从小居住的部队大院的生活，相距甚远。
新兵连驻在山脚下的平房里。平房离山脚太近，太阳被大山隔着，直至每天上午11点钟后，新兵们才能见着太阳。新兵宿舍是40人住一间，上下大通铺，各睡20人；排长的单人床在战士们对面。当时室外气温零下40几度，即使是在屋里也冷得像冰窖，每个屋中间烧着个火炉。石钟山的排长是朝鲜族人，爱吃辣椒，常把辣椒放在茶缸里，在火炉上烟熏火燎地煮辣椒水，他不断在半夜里喝辣椒水御寒。
石钟山所在部队的兵种是空军，他原以为总有一天能够翱翔蓝天，他觉得空军就是跟飞机联在一起的，哪怕不当飞行员，干地勤也能遥望蓝天，亲眼目睹飞机一次次升起、降落、飞行。但实际不是那样。他们是空军雷达兵，只能天天在荒郊野岭的雪地里长驻训练、站岗放哨，非常艰苦，尤其是在新兵连这段时间更是如此，石钟山第一次感到自己遭遇了人生的重大挫折。那段时间，石钟山觉得自己像是被遗弃在一个荒岛上遭受磨难。
作为家里最小的孩子，石钟山给母亲写信，希望通过父亲的关系，给自己调个工作，他不敢跟父亲说。母亲收到信后，就像电视剧中写的那样，不断跟父亲说：“孩子的岁数小，受不了，你是不是想法找人打个招呼，调一调？”石钟山当时觉得，给自己换一下环境对父亲来说，也就是一个电话或一张条子的轻而易举之事。他满怀希望期待着父亲的回音。
三、父子别扭 越闹越大
石钟山没想到事与愿违。父亲不但没找人给他换个环境，反而说：“石钟山是我的儿子，应该让他到最艰苦的地方去好好锻炼。”反而把石钟山调到了更为艰苦的鸡鸣山哨卡。石钟山对父亲的这一举动大惑不解，甚至怀疑自己是否是父亲的亲生儿子？不然，父亲怎如此对待自己？这事造成了石钟山父子之间第一次大的矛盾冲突。
当时，石钟山所在的新兵连，已有些人钻门路陆续地离开了那个环境恶劣之处，被调到条件好的单位去了。若是没有对比，大家一起参军，一起在新兵连受训，一视同仁，也就无所谓了。别人能做这事，我父亲为什么不能？石钟山觉得非常委屈、失落、不平衡，不由对父亲产生了一种怨恨心理。
父亲的拒绝激起了石钟山心中的倔劲，他决定不再求助于父亲，走自己的路。2年后，他终于凭着自己的努力考上了军校。石钟山不找父亲帮忙了，可父亲却找他的“茬”。
上军校后，一年两次的寒、暑假，是石钟山难过的时光。放假了，是否回家？他每每难以决定：回家？他不愿面对父亲；不回家？学校放假都没人了，不仅没法生活，还会引起别人无端的猜测：大家都回家了，你为什么不回家？没办法，石钟山只有选择回家。
这时，石钟山的父亲已离休了。从13岁就参军打仗的父亲，一辈子戎马生涯，突然离开了部队，闲居在家，心里很不平衡，在家里看什么都觉得不顺眼。石钟山的回家，更使父亲的眼里增加了一个障碍，两人常闹磨擦，父子间的隔膜更大了。
离休之后的父亲，就像电视剧中“石光荣”一样，大部分时间都花在种菜上。石钟山军校放假回到家里，父亲对军校放假的方式不理解，对军人一下放个把月的假感到不可思议。他觉得作为一个军人，回家待个三、五天看看就可以了，哪能住这么长时间。
石钟山回家的头3天，父亲的情绪还很正常。3天过后，父亲就开始不断地翻日历，不断地问石钟山：你几号走啊？石钟山说几号几号走。父亲一听，狐疑地自言自语道：哪有部队放这么长时间假的？一个战士探亲就10来天时间。于是，就不断找石钟山的别扭，怎么看他都不顺眼。石钟山出去也不是，在家里也不是。若出去会会朋友、看看过去的同学，父亲就说：你天天去跟那帮狐朋狗友在一起干什么？回家就在家里待着。”可看到石钟山在家，父亲又不顺眼了：“天天在家呆着看书看电视，那书有什么好看的，电视有什么好看的！你要做自己该做的事。”说穿了，父亲就是要石钟山回部队去。
回到家里的石钟山，对父亲“左右皆有理”感到无所适从，不禁心生一种莫名的情绪。
四、品味父亲 回味无穷
读军校时，石钟山因为放假回家而遭到父亲的“非难”，以至他厌倦回家。虽然家里有母亲和其他哥哥姐姐，为了躲避父亲，石钟山尽量不回家。这使得父子间的矛盾进一步激化，并彼此都不愿意妥协。
那时候，石钟山希望年老的父亲，能够变成一个他所理想的和善老人，能够走进他的内心世界，和他一起坐着促膝交谈，和颜悦色地播洒着清风细雨，在娓娓的言语中进行两代人之间的沟通，哪怕之后有些失误、矛盾都无所谓，重要是能互相倾诉、互相倾听。
有时，父亲也和石钟山做一些交流，但每每开头第一句话就是说：我们当年如何如何，如何打日本鬼子，如何抗美援朝，如何……讲的都是这些东西。此时，石钟山在一言不发地“洗耳恭听”中，觉得眼前说教的父亲与自己心中期望的父亲相差甚远，那言行举止简直就是“背道而驰”，心中不由深感失望。
随着时间的推移，父亲已习惯了离休生活。而这时的石钟山也已经人到中年，有了自己的孩子，这使得他得以重新审视自己和父亲的关系。有一个下雨天，回到家里的石钟山，因为一件生活中细枝末节的小事，又跟父亲吵了一架，一气之下，他收拾了东西就要走。当他提包下楼摔门离家，走出大门后，不禁下意识地回望了一眼。就是这一眼，使他对父亲的看法有了改变。他看到父亲正躲在阳台上的一棵盆栽芭蕉树后，拄着棍子在目送着他，那眼神里分明闪动着一种怜爱和歉疚之情。立时，他鼻子一酸，泪水模糊了双眼。
以前，石钟山认为：自己这么多年走过的道路，没有靠父亲或家里任何点滴的照顾和帮助，全都是自己独自拼搏努力走过来的。从新兵连开始，自己就下定决心努力奋斗，哪怕是前面的道路上有一块巨石，也得靠自己的力量扫清障碍，开通道路。靠着这个信念，他一路前行地走下来，直至成为一个作家。
这个意外发现，使石钟山内心受到很大震动。他开始从另一个角度来体会父亲，于是1997年他开始创作《我的父亲》系列小说。那期间，石钟山在冷静地审视父亲、回顾自己，有了许多新的发现。他以一个作家的探测之心，开始逐渐地去了解父亲，体悟父亲的良苦用心。
如今，也是人到中年的石钟山，再回头看当年也是中年的父辈时，他觉得父亲那代人的精神很崇高，他崇敬他们。认为我们的国家、我们的民族，需要父亲那代人的那种精神，如果我们这代人能把父亲那代人的那种精神继承下来，就会受益匪浅。我们国家、民族的希望，就会越来越大。我们这代人，甚至包括我们下一代人，仍然需要“石光荣”的那种果敢质朴、刚正坚韧的精神，去感召、呼唤我们更加幸福的未来。
如果现在要石钟山对父亲说一句话，那么他所说的是：感谢父亲，教会了我怎样生活。
石钟山的又一部关于父亲的作品《军歌嘹亮》，就要播出了。他希望年已84岁的父亲，这次能看一看。
有关详情请看今日央视10套21：20和1套次日凌晨1：40《讲述》
您对本期节目有什么看法、建议,请点击——留言“有话要说”
|
