长江三峡是瞿塘峡、巫峡、西陵峡的总称，重庆至宜昌的川江航道段，由于航道滩多浅险，自1915年起，在航道沿岸设立信号台，至今已有一百多座。2003年6月，随着三峡大坝的蓄水，这些信号台即将消失在水底，近千名信号工人也将面临新的选择。
一、女儿的残疾是他的一生隐痛
2002年11月，万里长江在著名的三峡地区被全部截断，三峡工程导流明渠即将合龙。重庆风都航道处白沙坡信号台的女信号工谷秀全，在她的信号台上目睹了这一刻。
在2003年6月，三峡库区蓄水前，谷秀全将撤出她倾注了20年感情的信号台。现在，谷秀全正在为撤出信号台做准备。几天前，她接到上级通知：川江航道段的101个信号台，将有84个被淹没，白沙坡信号台也是其中之一。
看着即将消失的信号台，谷秀全不由得想起了父亲，想起了当年父亲送她上信号台的情景。长江三峡除以秀丽的风光闻名世界外，从重庆至宜昌的川江航道段，沿岸荒山陡坡上的一座座信号台，更是一道独特的风景。这一带水域滩多、礁多、雾多、水位涨落幅度大，所以导航助航工作尤为重要。当年谷秀全的父亲，就是从抗美援朝的战场上复员到当地，被安排到川江航道段做了一名信号工人。
姐姐和谷秀全都是在信号台上出生的。爸爸说在这里出生的孩子，将会和信号台有着不解之缘。
那时谷秀全不懂信号台是做什么的，看到上面还有一个杆杆，她以为是测量天文的呢。上去后才知道这是信号台，是24小时全天候为过往船只提供江面水位、雾情等级及正确航行方向的重要站点。但由于信号台地处荒山野岭，没水没电，很少有人愿意长期驻守，所以连年来江上事故仍居高不下。谷秀全的父亲所在的信号台，最后只剩下他一个人。为了保证过往船只的安全，父亲像许多信号工人一样，把妻子接来，组成了夫妻信号台。
两人同在一信号台值班，时间谁长谁短都没关系，但24小时内值班人员不得打瞌睡，否则一旦查实即丢饭碗。在这种艰苦的条件下，他们执着地坚守自己的岗位。姐姐和谷秀全相继在信号台上出生。父亲在外面看着信号台，又没有医生，母亲就在信号台的屋里自己生自己接，孩子生下后就用先前让父亲在火上消过毒的剪刀剪断脐带，放进被窝里。
谷秀全出生后不久，姐姐们到了上学年龄，母亲带着她们回到当地，独自承担起养育孩子的重任。父亲一年回来几次，每次三天假。即使是春节，父亲和那些信号台的人包括航道指挥都不能回家，只能由家人把春节物资送到信号台上。谷秀全和妹妹给父亲送过好几次年饭。
在母亲的支持下，父亲做了30多年的信号工人，从没出过一次事故，这事父亲一辈子都引以为自豪。但对女儿身体上的残疾，却是他内心最大的隐痛，至今他都不愿提及。听妈妈说，谷秀全大半岁时，有一天发高烧，妈妈送她去医院看病、打针。第二天，谷秀全的脚软得站不起来了，妈妈还以为是发烧引起的，又赶紧把她抱到医院，医生说是小儿麻痹症，很严重。
当时父亲一年四季在信号台上，妈妈每天在家里忙得不亦乐乎，根本没时间来关心孩子、照顾孩子。由于医治不及时，谷秀全从此就落下了腿疾。小时候上学，她走路腿一瘸一瘸的，同学们都笑话她，跟在后面学她走路。谷秀全心里就一直怪父亲：你们为什么要生下我，生了又不好好管我。
最使谷秀全难过的是，从小学到高中，她的梦想就是当一名教师。可因为她的腿有残疾，连参加老师统考的权利也没有。她忍不住落下了伤心的泪。
二、孤山野岭只有她与灯相伴
性格内向、做了一辈子信号工的父亲，对女儿的腿疾非常内疚，他没什么能力为女儿创造好的条件，惟一能做的就是退休时让谷秀全顶自己的职。信号台上没太重的体力活，正好适合身体残疾的女儿。父亲把高中毕业的谷秀全送上了白沙坡信号台，使她成为这里的第一位女信号工。
当时谷秀全没什么过多的想法，就接替了父亲的工作。白沙坡信号台孤零零地伫立在岸边陡峭的荒坡上，这里的一切都显得那么孤单而毫无生气，除了往来船只的汽笛声，谷秀全的世界里，只有哗哗的江水伴随着她。刚来时，她觉得还有一点点欣慰，后来才知道，对她来说最困难的是挑水。
谷秀全要去挑水的那个坡很陡，她的腿又不方便，挑一次水往返近一个小时。她走得慢不说，每次只能挑半担水，路上一拐一拐地还得洒掉一些，要比别人多花两倍的时间。有两次因为下雨路滑，她挑水是时摔倒了：一次掉到水里去了，浑身湿淋淋地爬起来，又一拐一拐地自己撑着把水挑回了信号台；一次在半道上摔得半天爬不起来，后来还是别人把她扶起来，帮她把水挑回去了。她一直都没把这事告诉家里。
孤独难耐的信号台工作，让她感到特别难受。她跟领导反映不想干这工作了，领导和她父亲说了此事，父亲让谷秀全一定要坚持干下去。她没办法依旧周而复始重复地干着每天拉信号、用无线电话与船舶联系、观察江面上的船舶重载等简单而枯燥的工作。
每当在信号台上单个值班时，白天孤独冷清，晚上提心吊胆：外面黑漆漆一片，突然不知何处传来一声怪叫，让人毛骨悚然。尽管信号台如此难受、枯燥，谷秀全只能听从父亲的决定。在慢慢地适应中，谷秀全逐渐对信号台的作用有了进一步的理解，并且喜欢上了这份工作。日复一日，年复一年，她的心也和信号台和过往船只那深沉悠长的汽笛声融为一体了。
作为白沙坡信号台上唯一的女信号工，谷秀全觉得自己承担的责任和所有的信号工一样重大。这时，另一件事情的发生，使得她对信号台更难以割舍。
三、爱情鸟在这里筑起欢巢
经过不断学习，谷秀全熟练掌握了信号工的所有职责：拉信号旗，跟船员通话，熟悉江面情况等。每天进出白沙坡信号台这一水域的船只有100多艘，其中有一艘船上有个叫周成海的小伙子，特别注意到了白沙坡信号台上这个唯一的女性。
周成海所在的船从白沙坡信号台下过时，他有时用无线电和她讲几分钟的话。一来二去，两人有了点那个意思。那时他们都没想到船员和信号台的人能组成家庭，以后难以互相照顾，只是迫切地想先见见面确定关系。
两人见了面。谷秀全对周成海还满意，只觉得他长得与实际年龄稍大了点。周成海很坦率，当时就毫不隐瞒地对她说：自己是集体单位，家在农村，单位里没房子。她说：你不嫌我的腿么？今后生活肯定有些不便。他说：只要你能自食其力就行。事情似乎就这么定了，两人反倒紧张起来：她饭都没煮熟：他居然没没吃出来，而且也不觉得饿，只吃了一点就饱了。
周成海是长江沿线长途航运的船员，出航三四个月才能休息一次。只要他休息就来看她，走之前帮她把所有能装水的东西全装满水，尽量减少她的负担。有一次，她恋恋不舍地流下了眼泪，他就唱歌安慰她：为什么要流泪/流泪是为了谁/到底是为了谁/泪是心儿水……
短暂的相聚后，便是漫长的思念和等待。每次周成海的船从谷秀全的信号台下经过时，他就站在船的甲板上，她就站在信号台外面的栏杆上，两人遥遥相望；她向他挥舞着手绢或山坡上采摘的野花，他向她招手。
别人都说信号工人和船员是天生一对，只有信号工人指引航向，船只才能安全航行。但他们两个人却像两艘航行在各自航道上的船只，每次相遇只能遥遥相望，擦肩而过。一个长年在外跑船，一个天天驻守在信号台。
那时通讯落后，两人只能靠通信来互诉衷肠，倾吐相思之情。谷秀全每次要靠赶集到镇上的邮电所里去寄信取信。去集上赶路加摆渡过河，往返得五个小时。而他则到一个与她约定港口有关单位去取她寄给他的信，同时又寄出写给她的信。他在回信中告诉她后一段时间船期和航程。
有情人终成眷属，谷秀全与周成海结婚了。女儿出世后，从小与父母分离，跟外婆一起生活，养成了独立而孤僻的性格。记者采访时，女儿接二连三打来的电话，使谷秀全心神不宁。国庆节后她一到学校就给谷秀全打电话：妈妈，我的被子床全湿了，怎么办？谷秀全说：怎么回事？女儿说：这几天下雨，我们学生宿舍里到处都是水。说着哭了起来。谷秀全让女儿和同学合铺先睡着，等她有空再去给女儿洗被子。后来一直没时间去，女儿就一直跟同学在一起挤了两个月。女儿总是打电话说：妈妈，你什么时候来给我铺床？
周成海每年在家最多50天。春节别人在家团圆，他仍要跑船；谷秀全要上班。两个大人给子女的关爱太少了，只是尽量满足她的要求。女儿经常给妈妈、爸爸打电话，一打电话话就哭，后来影响了谷秀全的工作，谷秀全火了，骂了女儿几句，决定去女儿的学校。她突然意识到，女儿对自己的埋怨，正在当年自己对父亲的不解和埋怨，可自从当了一名信号工人，她的心在慢慢向父亲靠拢。而今天女儿对她的埋怨，让她万分愧疚，又倍感无奈。她不愿意女儿像当年的自己一样，把心中的疙瘩拴上20年。
记者跟谷秀全一起来到她女儿的学校。
四、信号台难解两代人的情结
谷秀全生女儿时，刚休完规定的72天假后，母亲就跟谷秀全到信号台去帮忙带外孙女，以后女儿就跟着外婆长大。逢每逢假期，谷秀全才坐2小时的船回母亲家看女儿。刚开始，女儿还认识妈妈，还要她；女儿稍大，谷秀全再回家时，稍懂事的女儿只是用一种陌生的眼光望着她，连妈都不愿叫了。外婆对外孙女说：叫呀，叫妈妈呀！谷秀全只觉得一阵心酸：这是自己在她身边太少，对她的关爱太少呵。尽管女儿出生后，谷秀全一直很想精心地照顾她、呵护她，可母亲和信号工这两个角色，是如此地难以协调。
女儿上初一时，有一次上课时晕了，老师说她有低血糖。女儿不知道低血糖是什么病，就打电话给妈妈。其实，医务室的医生老早就通知谷秀全，让她抽时间带女儿到县医院去检查一下，可谷秀全一直都没时间。丈夫长年不在家，谷秀全信号台上的工作，是一年365天，每天24小时不间断，岗位不能离开人。
那时女儿不理解谷秀全，以前谷秀全不理解父亲。如今谷秀全在信号台上干了近20年，终于理解了父亲。她想女儿今后也一定能理解自己。现在，女儿已有些理解妈妈了，因为她知道妈妈非常爱她。
随着三峡大坝工程的启动，谷秀全和信号台的命运也将随之改变。2003年6月，三峡库区将开始蓄水，届时展现在世人面前的，将是一个高峡出平湖的新峡江，川江将由原来的天然浅显状态变成深水库区，那些已使用多年的信号台，也会失去它们重要的作用而被淹没在水底。近千名航道工人将面临新的选择，谷秀全也是其中之一。去年有个三峡移民政策，女职工35岁可以退休。丈夫建议谷秀全说：能退了更好，毕竟娃儿要读书；若我们企业破产了，我就回来好好陪陪你，补补我们的青春。
谷秀全把整个青春都献给了信号台，还有其他很多信号员都是如此。他们对信号台特别有感情，信号台是他们的第二个家。
三峡库区的蓄水工作现在已经进入倒计时，再过不久，眼前的景象将被淹没在水底。尽管如此，所有的航道工人，目前仍在自己的岗位上一如既往的工作。在他们看来，这就是他们的职责。
三峡大坝蓄水最终将淹没耕地43.13万亩，动迁113.18万人。三峡工程竣工后，将发挥防洪、发电、航运、养殖、旅游、保护生态、净化环境、开发性移民、南水北供、水灌溉等十大效益，是世界上任何巨型电站都无法比拟的。
有关详情请看今日央视10套20：35《周末讲述》
您对本期节目有什么看法、建议,请点击——留言“有话要说”
|
