陈忠实和他的农民父亲、侯耀文和他的相声父亲、郝丁和他的签约父亲……一个个发生在父子间的感人故事，一份份沉淀在父子间的独特情爱，是献给天下父亲最好的赠礼，是藏在心灵深处最美的语言。中央电视台《讲述》栏目6月下旬起倾情讲述鲜为人知的父子亲情……
陈忠实：留在遗言中的父爱
16岁的他，天不亮背着一袋馍去上学，看见野地里两只灰色狼居然感觉不到害怕……陈忠实忆及父亲临终时说的一句话，至今仍感到心灵震颤。
作为一名作家，陈忠实写过许多文章，出版过多部重要作品，却很少提及父亲。其实许多年来，他很想写一个完整的父亲的文章，当记者约请他到《讲述》说说父亲的话题时，他说，自己做了父亲的人，却至今回家一进门，不敢看桌子上放大的父亲的那个脸，一看见就想哭。
第一次给陈忠实留下父亲印象的时候，是解放那年春天。他要上学了，父亲把他叫到跟前，递给他一支毛笔，又说上学应该有个学名，将来到社会上正式用的名字，家里用的小名不能作为学名，然后按陈家忠字辈排行，起了一个叫忠实的学名，一直用到现在。陈忠实有个哥哥先他一年上学，教室是村里头人家空闲的窑洞，桌子和凳子都要从自己家带去，所以，他和哥哥是坐在一个长板凳上听课的。一个农家人，要供两个孩子上学，陈忠实记得父亲把自家在河滩上种的树、棉花杆子，全卖掉了。有时候日子过不下去，或者没钱交学费时，就扛上两斗包谷到镇上去换两三块钱。到了兄弟俩相继上初中后，实在没办法了。开学前，父亲就让他休学一年，说是让哥哥初中毕业考上师范后，上学的钱就是公家给了。陈忠实明白，父亲其实是很重视孩子念书的。在村里，他是个有点文化的农民。下雨天，地里不能干活时，别人家里没事做，玩玩土牌儿。他却躺在炕上，枕着个木枕头看古典小说、秦腔剧本，也不知道那些书是从哪儿弄来的。周围村子里的人都知道父亲卖柴、卖粮、卖树根，供兄弟两个念书的事。
后来，陈忠实接着读高中、考大学。没想到因为休学一年，高考时招生名额锐减，由上一年录取百分之五十的比例，一下子降到百分之五。高考落榜了，那一阵他天天做噩梦，睡到半夜吓得跳起来，父亲偶尔劝上一句两句，到后来看他挫伤这样大，晚上都惊叫起来，父亲反而平静了，对他说了这样的话：咱们当农民怎么了？天下有多少农民呀？高考落榜，堵死了所有的侥幸与便捷，从痛苦现实的低谷中走出来的陈忠实，真诚地接受了父亲的话，他决心以农民一样的诚实劳动，去争取自己的生活理想。
但是他没想到，在自己艰难自修，终于实现了文学理想和创作成就的时候，年过七旬的父亲却患了癌症。父亲病重的日子里，陈忠实天天陪着……当时在文化馆工作的陈忠实，经济已有好转，还可以拿一点稿费，他希望父亲多活几年。至今，他记得带父亲在西安饭庄吃葫芦鸡的事。当时七块钱一只整鸡，父亲吃得很香，可是出了店门，父亲问起刚才那顿饭花钱多少钱，陈忠实说那只鸡七块钱，父亲的脸马上拉下来。他自己都知道得的什么病，他也明白儿子花这个钱无非是让他在有生之年吃好一点，心里却过不去。父亲苦了一生，就吃这一顿，那个脸马上不一样，他可能觉得那个葫芦鸡就是天价。父亲临终的时候，对他说了这样一句话：“我做了一件对不起你的事，让你休一年学，耽搁了20年。”陈忠实说：“我当时听到这个话，像五雷轰顶一样。当年没考上大学，我没在他面前抱怨，但我在别人面前说过，可能传到了他耳朵里。现在我早把这事想透了，父亲仍然说出来，可见这件事在他心上可能留下最深刻的痛苦，他一直忍着，到临终时还要把自己感觉对不起孩子的事说出来，真让我无法承受……”说到这儿，陈忠实已泣不成声。他告诉记者，这么多年来，我总想写一写自己的父亲，我说这些就算是对父亲的一种祭奠吧。
侯耀文：落在相声里的父爱
读初中时，他被一位同学拉去报考相声演员，当主考人员打算录取他的时候，他却为难了……人称父亲侯宝林是相声界一代宗师，而侯耀文当时并不明白父亲为什么反对儿子说相声。
说起学相声的事儿，侯耀文至今记得父亲生气的情形：吃饭的时候把筷子都摔了。他硬要让文工团把我的学给退了。说起来，父亲自己只念过三年私塾，成为相声界的领军人物，而他偏偏认为相声演员要有很渊博的知识和丰富的经历，要有相当高的文化水平。而我初中还没有毕业，就不适合当演员。其实，尽管侯宝林反对自己的儿子学相声，侯耀文还是很早迷上了相声艺术，偷偷地跟着父亲学。读初中时，铁路文工团向社会招考相声演员，他被一个同学拉去应考，没想到被主考官一眼看中。可侯耀文却为难了，因为他是背着父亲去应考的。在主考人员打算录取他的时候，侯耀文支支吾吾地说：“我爸爸不同意我当演员。”主考人问：“你父亲是谁？”回答说：“侯宝林……”铁路文工团专门派人到他家做工作，不知费多少口舌，父亲就是不同意。到后来，学校说负责给他儿子补习文化。侯耀文也赶紧表态：“爸爸，我先当好学生，然后再当演员。”话都说到这个份上了，父亲才勉强同意了这件事。
在舞台上，大家都看到侯宝林把多少笑声带给了观众，把欢乐带进了人们的生活。可是让侯耀文说起对父亲的印象，他却说父亲是个奇怪的人：他是搞笑的艺术的人，却从来没有用笑的方法来教育自己的孩子。有一次，侯耀文演出《关公战秦琼》，台下反应冷淡。侯耀文心里很不自在，琢磨着应当加点儿什么“佐料”，当他把自己的想法告诉父亲时，想不到父亲一脸严肃，毫不含糊地说：“即使没人乐，也不能在台上胡说八道。”然后，他又让侯耀文在自己面前再说一遍，对其一一点拨。在侯耀文的记忆中，从小到大，很少看到父亲笑的一面，他甚至没带自己逛过一次商店、玩过一次公园、看过一回电影，他把所有应该跟子女在一起沟通的时间，都拿出来搁到相声里了。但是，侯耀文还是感受到了父亲的一种独特的爱。他说：“如果从相声同行的角度看，父亲的成就是有目共睹的，他的为人，他事业上的成功，都对我帮助很大。如果从儿子的角度看，对父亲的爱不是一下子就能理解的，甚至从孩子的心理讲还会恨他。所以，有时候我想：作为一个有成就的人，有成就的父亲，对子女的关爱少了一点，做儿子的应该能够宽容，能够原谅父亲，因为他本身做的事业也不是为他自己的，他是为所有观众、所有人的。”
郝丁：写在协议上的父爱
刚要中专毕业，看着别人的家长都在为子女的工作奔走，他相信父亲不会坐视不管，没想到父亲却把一纸协议书递到他面前……今天的郝丁说：是“绝情”的父亲缔造了“亲情”新概念。
在重亲情、重人情味的家庭传统中，一个父亲在儿子刚满20岁时就与其签订双向自立协议，可谓当代中国第一对“签约父子”。如今已是天津一家大型媒体广告业务骨干的郝丁，提起当年，仍然觉得父亲是做了一件让所有人感到吃惊的事情。郝丁是中国第一代独生子女，出生那年正赶上唐山大地震，又是早产，所以格外受到父母的疼爱。可是上小学三年级了，郝丁连衣服都穿不好，穿鞋不分左右，更不知道节约，贪玩、调皮，甚至背着父母逃学过一个月……这让深爱儿子的父亲苦不堪言。郝丁的父亲是天津市社科院的老年问题?究专家，他现在不得不面对自己儿子的教育问题。从此，他便有意识地不再包办儿子的事情，让他锻炼自主生活的能力。郝丁至今记得独自上学的那一天。正是冬天，学校离家远，中间还要换乘两次公共汽车。郝丁磨磨蹭蹭背着书包上路了，一出门不停地回头望，他希望父母能跟过来，他感觉到母亲放心不下，几次要赶出来，但都被父亲死死拉住了。那天放学，母亲晚饭都没做，一直趴在窗口死盯着自己回家的路，当郝丁瘦弱的身影一出现，母亲冲出去一把搂住他，都快要哭了。
转眼间就要中专毕业了，郝丁看着许多家长都在为自己的孩子四处奔走找工作，父亲却没一点儿动静。当时郝丁心里也不急，他相信在这人生的紧要关头，一向爱自己的父亲不会坐视不管。他根本没想到，一天吃过晚饭，父亲把一份“亲子双向自立协议”递到了他的面前。毫无思想准备的郝丁看完协议，泪水大串大串地往下掉。协议的第一部分是儿子承担的四项责任：“1、自立承担接受高等教育的经费；2、自立谋业，自己创业；3、自立结婚成家；4、自己培育子女。”第二部分是父母承担的四项责任：“1、养老费和医疗费自我储蓄；2、日常生活和患病生活的自我料理；3、精神文化生活的自我丰富；4、回归是宣的自我办理。”郝丁难以想象，为什么父亲在自己最需要帮助的时候会如此绝情，刚满20岁的他经历了前所未有的恐惧。他几乎是怀着对父亲的仇恨心理，在协议上签下了自己的名字，同时愤愤地说：“是一纸空文，我不信真能这样做！”
事实上，正是在父亲的“逼迫”下，郝丁才迈出了独立生存的第一步。从小在家一见陌生人就立刻逃到自己房间的他，第一次硬着头皮走进人才市场去找工作。在人头攒动的求职队伍里，郝丁胆怯了，更气愤，他怪父亲把自己推到这一步；父亲表面上不动声色，内心却矛盾重重：儿子一次次求职，总是垂头丧气地回家；可是一旦妥协，儿子就永远自立不起来。儿子只能鼓起勇气不断求职；父亲只能在一旁默默注视。终于，郝丁在屡屡碰壁后找到了第一份职业--电脑打字员。父亲立刻上街买了好菜为儿子庆祝，儿子尽管还对父亲生气，但毕竟激发了自立的勇气。随后经过几次跳槽，经历了人生的风雨洗礼，如今的郝丁已是天津市一家大型传媒的广告业务骨干，他的收入已超过了父母亲的总和。其间，他曾向父母借款2万元用于攻读大专、研究生课程，现在按父子协议，他已归还了由父母支付的学习费用。更令人高兴的是，一个北京女孩走进了郝丁的生活，女孩非常赞成他按协议自立结婚成家。她说：“我就喜欢独立的人，因为我也是这样的人。”郝丁则在电台的一档节目中回答父子协议是否背离亲情时说：“我最初觉得父亲逼得我无路可走了，现在我理解了父母的良苦用心。我会履行签订的协议，但我不会放弃赡养父母的义务，我会让他们在有生之年享受天伦之乐。”
发稿人：吴国平
|
