说“云门”：我们最大的责任和使命是到乡下去演出
“云门”诞生于1973年，1998年因故暂停，1991年复出后，随着林怀民创作高峰期的到来，而跻身世界一流的现代舞团行列，得到世界最高水准的艺术节和剧场争相延请。在国外演出时，舞者常常谢幕都要谢20分钟。与此同时，一年两季的台北演出，四次面向全台湾的下乡户外巡演，依旧是“云门”雷打不动的传统。在台湾，的士司机跟你谈起林怀民和“云门”，可不是件希奇的事情。
“‘云门’实质上是一个非科班出身的人，来带着一批很爱跳舞的人，不知不觉跳了三十年。在台湾有很多人爱看跳舞，是那些舞者热爱跳舞，逼我编舞，力求上进，大家互动地来到今天。‘云门’一个礼拜上班五天，一天跳舞8个小时。一年之内是五个月在世界各地演出。”
“基于一个很奇怪的年青人的想法，基于热情，我们出于当年年青的时候，觉得你可以改变世界，即使不知道怎样经营一个舞团，也要开始成立舞团。知不知名不重要，当年成立时，我是希望台湾人有舞可看。重要的是继续在做自己喜欢的工作。我们最大的责任和使命是到乡下去演出。我们在台北有两个演出季，每季10场，有一万六千观众。户外演出一年有四次，观众一次最少三万人，一般是五六万人，最多的是十万人。那时候我们是会神经病一样睡不着觉，会玩得要整个人虚脱掉。那些年青夫妇推着婴儿车，还有老太太们，常常是三代同堂，在草地上草席一铺等着“云门”开场。即使在雨天，他们也会穿雨衣，坐在地上看云门，我们最好的观众是看户外演出的观众，他们是我们最大的骄傲。只要我们提一声，演出结束时不管是五万还是十万人，广场上没有一张纸屑。”
“有人问我们在上海演出觉得怎么样？我说没有什么兴奋，对于舞者们也没有特别兴奋。因为我们全世界都跑遍了。到了另外一个城市，那每个城市都很特别吗？只是到了另外一个城市而已。那我们在台湾的乡下演，在纽约演在巴黎演在这里演，都一样。你就把身体调好，把坐打好。反正演完了，林老师一定会说这里可以更好点，那里可以更好点，然后在接着演吧。”
“云门是我不能控制的火车，它有自己的节奏，我自己想下车也不能下了。像这次我到上海，接受访问，工作。结果只有在昨天，我去音乐学院演讲完，我要回大剧院，我一个人在雨里面，叫计程车叫不到，干脆走了四十分钟走回来。在雨里面，我开心得不得了。陪着我的办公室同仁不能了解，为什么我那么开心。因为这是一个意外，完全不在日程里面的。我看到了上海，终于有了一个私人的对上海的印象，所以我很开心。那有一点这种开心，我就可以支持一个月。”
说舞：舞蹈是手工业，编舞是工匠活儿
这次演出，是应上海国际艺术节之邀而来。跟其他艺术团体不大一样，演出前30分钟，在大剧院大剧场前的大厅内，你可以看见林怀民在为观众“说舞”。这是林怀民在“云门”演出前必做的一件事情。
他承认从前他曾认为，来看演出的观众，看得懂是有水平，看不懂是没缘份。但后来，他觉得有责任让观众了解他的意图，分享他的创作。他的“说舞”非常出名，非常受欢迎，并出过一本同名的书。
